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За бе ла ру скае жыц цё —  
Но бе леў ская прэ мія мі ру!

Пят ні ца 7 каст рыч ні ка 2022 го да на пэў на тры ва ла за пі шац ца 
ў гі сто рыі бе ла ру скай дзяр жа вы і бе ла ру ска га на ро да, ня гле
дзя чы на мес ца пра жы ван ня.

«Лаў рэ а ты Но бе леў скай прэ міі мі ру гэ та га го да на гад ва юць 
нам аб тым, што на ват у цяж кія дні вай ны, пе рад тва рам за па
лох ван ня і прыг нё ту не маг чы ма па га сіць агуль нае ча ла ве чае 
ім к нен не да пра воў і год нас ці. На пра ця гу мно гіх га доў яны ня
стом на зма га лі ся за пра вы ча ла ве ка і ас ноў ныя сва бо ды, у тым 
лі ку за пра ва сва бод на вы каз вац ца і ад к ры та кры ты ка ваць. 
Яны вы кон ва лі сваю мі сію з за па лам і на стой лі вас цю... Алесь 
Бя ляц кі ні ко лі не ад маў ляў ся ад пат ра ба ван ня дэ ма кра тыч
ных сва бо д, якіх зас лу гоў вае бе ла ру скі на род, на ват зна хо дзя
чы ся ў зня во лен ні. Алесь Бя ляц кі, Цэнтр гра ма дзян скіх сва бо д  
і «Ме ма ры ял» зас лу гоў ва юць прыз нан ня за пра ве дзе ную імі 
пра цу», — га во рыц ца ў за яве прэ зі дэн та ЗША Джо Бай дэ на.

«Аж не ве рыц ца, што та кое дзе ец ца, — міль га ну ла мне 
ў га ла ве дум ка, ка лі ўсе стуж кі на він раз га рэ лі ся да чыр ва ні, —  
Алесь Бя ляц кі ся род трох лаў рэ а таў Но бе леў скай прэ міі!»

Па вод ле мя не, са мае най важ ней шае і га лоў нае ў вы пад ку 
Але ся Бя ляц ка га — гэ та тое, што з па чат ку 1980х га доў ён 
упэў не на ўсту піў на шлях зма ган ня за не за леж ную, дэ мак
ра тыч ную бе ла ру скую Бе ла русь. Яго ная асо ба пер са ні фі куе  

Падчас паслявыбарчых 
пратэстаў. 
Менск, 6 верасня 2020 года
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не толь кі апош нія два га ды, час пас ля вы ба раў 2020 го да, але 
і той шлях ды тых ад на дум цаў — усіх ста рэй шых зма га роў 
і пра ва а ба рон цаў, якія зніш ча лі ся за зма ган не за бе ла ру скасць. 
Ён — пе ра ем нік па чат каў не за леж на га бе ла ру ска га ан ты ка
му ні стыч на га пад пол ля вась мі дзя ся тых га доў, які па сён ня 
за стаў ся ў цэн т ры па лі тыч ных віх раў і сва іх ан ты дык та тар
скіх по гля даў. За сваю дзей насць пяць ра зоў вы лу чаў ся на 
га на ро вае зван не лаў рэ а та Но бе леў скай прэ міі мі ру.

Я па мя таю, што ка лі мы бы лі сту дэн та мі і слу ха лі ін фар ма
цыю пра раз гон пер шых мі тын гаў — Дзя доў, шэс цяў у аба ро ну 
Ку ра па таў, то ме на ві та яго проз віш ча і фо та з’яў ля ла ся ся род 
су ар га ні за та раў, а так са ма тых, хто рэз ка, зна чыць фі зіч на, 
да ваў ад пор мі лі цы ян там. І мо з май го бо ку пра гу чыць гэ та 
як сар казм, але, зда ец ца, па вод ле сён няш ніх стан дар таў пра
ва а ба рон цаў ён не мог бы быць за не се ны ў спіс па лі тыч ных 
вяз няў, бо... аказ ваў сі ла вы су пра ціў мі лі цы ян там і ка гэ бі стам. 
Ну што ж, іро нія гі сто рыі ці про ста агуль на ча ла ве чае раз бу
рэн не па няц цяў і каш тоў нас цяў, якое з’я дае нас кож на га дня 
ў сва іх бю рак ра тыч ных дро бя зях. Але як і та ды ў вась мі дзя ся
тых га дах мі ну ла га ста год дзя, так і за раз сам бе ла ру скі на род 
ёсць і бу дзе адзі ным суд дзёю ў спра ве сва іх ге ро яў, лі да раў, 
па лі тыч ных зня во ле ных, а не ней кія «аб’ ек ты ві за ва ныя, бю
рак ра тыч ныя пат ра ба ван ні»...

Гэ та не ўсё, у чым удзель ні чаў у свае ма ла дыя і да рос лыя 
га ды Алесь Бя ляц кі. Зна ка мі тыя ар га ні за тар скія ўме лас ці 
ў па ры з па ва гай да між ча ла ве чых су ад но сін вы бу доў ва лі 
і яго аў та ры тэт.

Зда ец ца, што пер шай яго ма рай бы ло стаць на ву ко вым 
дас лед чы кам бе ла ру скай лі та ра ту ры і лі та ра тур ным кры ты
кам. Ні чо га за тым дзіў на га, што яго нае проз віш ча від нее ся род 
ства раль ні каў ле ген дар най лі та ра тур най гру пы «Ту тэй шыя», 

а вы дан нем у 1991 го дзе сва ёй пра цы «Лі та ра ту ра і на цыя» 
ён ад на знач на рас ста віў ак цэн ты для лі та ра тур ных вык лі каў. 
Вы бу да ва ны, ство ра ны і кі ра ва ны ім Му зей Мак сі ма Баг да но
ві ча стаў мес цам не му зей най сы рас ці, але пля цоў кай ін тэ лек
ту аль ных, гра мад скіх, на цы я наль ных і еў ра пей скіх вык лі каў.

Па трэ ба жыць ак тыў на ў бе ла ру скай гра мад скай пра
сто ры вя дзе яго ў дэ пу та ты га рад ско га са ве та Мен ска, які 
за ве сіць белчыр во набе лы сцяг над мен скім ма гіст ра там. 
А так са ма па мя тай ма пра яго ную ак тыў насць у Бе ла ру скім 
на род ным фрон це, які вяр нуў бе ла ру сам год насць і Не за леж
насць. То ён бу дзе так са ма ад ным са су стар шынь гэ тай ар
га ні за цыі і не адзін, і не два ра зы бу дзе ва дзіць ве лі зар ныя 
дэ ман ст ра цыі па ву лі цах Мен ска.

Шко ла пад поль на га і па лі тыч на га дзе ян ня бы ла той за
ру кай ра зу мен ня са міх бе ла ру саў з на цы я наль на га пун к ту 
гле джан ня, а не толь кі з апа лі тыч на га, пра ва а ба рон ча га по
гля ду клер ка ці то мяс цо ва га, ці між на род на га маш та бу. Ад нак 
ця гам уся го жыц ця не згу біў ён кан так таў з лі та ра тур ным, 
пі са ным сло вам. Аў та бі яг ра фіч ныя ўспа мі ны са зня во лен ня 
і сва іх пра ва а ба рон чых ван д ро вак — гэ та ўклад Але ся як пісь
мен ні ка ў на шую лі та ра тур ную, ду хоў ную спад чы ну.

Но бе леў ская прэ мія Але сю Бя ляц ка му — вя лі кая па дзея 
для ўся го па ка лен ня, якое вя ло зма ган не спа чат ку сі ла мі ў не
каль кі дзя сят каў асоб. По тым ста лі іх сот ні, ты ся чы, а за раз 
мі льё ны заў сё ды вер ных белчыр во набе ла му сця гу і гер бу 
«Па го ня». Ад гэ та га ні ко лі ме на ві та Алесь Бя ляц кі не ад ра каў ся.

Ства ра ю чы ў 1996 го дзе пра ва а ба рон чую ар га ні за цыю 
«Вяс на», у яе ас но ву пак лаў прын цып аба ро ны ніш ча най бе
ла ру скас ці. Бы ло гэ та ад ным з яе ад роз нен няў, а ка лек тыў 
лю дзей, сар га ні за ва ны Але сем, меў вы раз на на цы я наль ную, 
бе ла ру скую афар боў ку. Гэ та ме на ві та не да зва ля ла па ні жаць 
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і гань ба ваць бе ла ру скасц ь не толь кі з бо ку лу ка шы стаў, але 
і «истин но де мок ра ти че ских кру гов Бе ло рус сии». Алесь Бя
ляц кі — адзін з тых сяб раў бе ла ру скай на цы я наль най мен
шас ці, які жыў на шы мі спра ва мі, бы ва ю чы і гас цю ю чы ў нас 
на Бе ла сточ чы не. Ён не толь кі рэ гу ляр на чы таў «Ні ву», ка лі 
быў на во лі, на шыя бе ла ру скія лі та ра тур ныя і гі ста рыч ныя 
вы дан ні, але заў сё ды вы сту паў у на шай аба ро не і за сту паў ся 
за нас пе рад поль скі мі ўла да мі і між на род ны мі струк ту ра мі. 
У «сум на сла ву тай» спра ве аб ві на ва чан ня на ша га тыд нё ві ка 
ў па ру шэн ні фі нан са вай дыс цып лі ны, ка лі бы лі прад’ яў ле
ныя пра ку рор скія за кі ды, у яго асо бе і дру гіх бе ла ру саў мы 
ат ры ма лі до ка зы рэ аль най бяз меж най, бе ла ру скай са лі дар
нас ці. На жаль, зза фі нан са вых аб ві на ва чан няў сам ся дзеў 
ён пер шы раз у тур ме, так як і за раз, апы нуў шы ся за кра та мі. 
Та му па мя тай ма і пад т рым лі вай ма Але ся, але і ўсіх зня во ле
ных, асу джа ных, прас ле да ва ных і вы кі ну тых з Бе ла ру сі. Гэ та 
про ста наш ма раль ны на цы я наль ны аба вя зак.

Па вод ле больш ці менш не а фі цый ных ве стак, на ві на пра 
пры су джа ную прэ мію дай ш ла ў тур му да Але ся. Як бы ўла ды 
ні скры ва лі гэ тую ін фар ма цыю, але яна пра нік не праз ту рэм
ныя му ры і дра ты ў ка ло ні ях да ўсіх, хто апы нуў ся ў зня во
лен ні зза свай го пра ва на ду ман не і во лю. Гэ та той пра мень 
на дзеі, што ніх то не бу дзе па кі ну ты, пра ўсіх бу дзем па мя таць 
і ўсё бу дзе ме на ві та зроб ле на дзе ля та го, каб не ад чу ва лі яны 
ся бе ў са мо це і па ні жэн ні. Так са ма гэ та за рад на дзеі і для ўсіх 
тых лю дзей, якія му сі лі з’е хаць з род най кра і ны. А той ло зунг, 
які лу наў у 2020 го дзе і ра ней, «Ве рым! Мо жам! Пе ра мо жам!», 
дае но вую сі лу і гу чан не. Ра ней ці паз ней, але тая пе ра мо га 
му сіць быць! За раз Но бель Але сю Бя ляц ка му — гэ та адзін 
з най важ ней шых фак та раў у гэ тым на прам ку! Яго ная ад да
насць бе ла ру скай і дэ ма кра тыч най спра ве аба ро ны ча ла ве чых 

Лаў рэ а т Но бе леў скай прэ міі мі ру гэ та га го да — Алесь Бя ляц кі — на гад ва e нам пра тое, 
што на ват у цяж кія дні вай ны, пе рад тва рам за па лох ван ня і прыг нё ту не маг чы ма  

па га сіць агуль нае ча ла ве чае ім к нен не да пра воў і год нас ці. 
Осла, 10 снежня 2022 года
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Во чы ў во чы з Але сем Бя ляц кім 

Праграма«Вочыўвочы»былазапісанаяў2016годзе.Янаскла
даласязшэрагугутарак,штовыходзілікожныядватыдні
ізакраналірозныятэмы:літаратуру,смяротнаепакаранне,
службуўсавецкімвойску,моладзевуюмузыкупачаткувась
мідзясятых,вяртаннедабеларускаймовыізахапленнебе
ларускайкультурай,Беларусьібеларусаў,польскабеларускія
адносіны.

НахваляхБеларускагаРадыёРацыязАлесемБяляцкім
размаўляўжурналістілітаратарМіхалАндрасюк.

Пра Та ва ры ства ма ла дых лі та ра та раў «Ту тэй шыя»

Мі хал Ан д ра сюк: Алесь, Та ва ры ства бы ло зас на ва нае ў 1986м — 
ці ў 1987 го дзе? Бо я суст ра каю і та кую да ту, і та кую.

Алесь Бя ляц кі: Мы саб ра лі ся пер шы раз у снеж ні 1986 го да. 
І гэ та бы ла гру па з ся мівась мі ча ла век, ма ла дых пісь мен ні каў. 
Не ка то рыя з тых, хто яш чэ толь кі ха цеў пі саць, у ка го, мо жа, 
бы ла ад надзве пуб лі ка цыі. Гэ ты дзень мне за пом ніў ся, бо збі
ра лі ся мы ў До ме лі та ра та ра. Пе ра га ва ры лі і вы ра шы лі па е хаць 
да Ана то ля Сы са, у ін тэр нат, дзе ён жыў. І вось у яго па коі фак
тыч на і ад бы ло ся пер шае па се джан не, дзе мы рас па вя лі адзін 

пра воў не бы ла б маг чы мая без яго най жыц цё вай і ся мей най 
спа да рож ні цы, На тал лі. Ка хан не ма ла дос ці выт ры ма ла ўсе 
ці скі, бу ры гі сто рыі і па лі ты кі.

Бе ла ру ская мо ва на сён ня па він на быць усім бе ла ру сам 
той збро яй суп ра ці ву, якую мож на хут ка пры мя ніць ва ўлас
нае, ся мей наду хоў нае ка ры стан не. Без зра зу мен ня той са май 
про стай, але най вы шэй шай істот най спра вы на шай са ма і дэн
ты фі ка цыі і дэ ма кра тыч най, не за леж най Бе ла ру сі не пой дзем 
упе рад з вы ра шэн нем та кой коль кас ці на віс лых над на мі паг
роз. Гэ та праз усё сваё жыц цё вы дат на ра зу мее Алесь Бя ляц кі. 
Так са ма яго ная жон ка На тал ля Пін чук, ат рым лі ва ю чы Но бе
леў скую прэ мію, у сва ім пят нац ца ціх ві лін ным вы ступ лен ні 
на бе ла ру скай мо ве 10 снеж ня 2022 го да ў Ос ла да ка за ла, што 
мыс лен не пабе ла ру ску і з бе ла ру ска га пун к ту гле джан ня ёсць 
той най важ ней шай каш тоў нас цю, ад якой не ма ем пра ва ад
сту пац ца. Гэ та на шае ас ноў нае Пра ва на Во лю! Калі я слухаў 
яе выступ, а так са ма за чы та ныя ёю дум кі, за фік са ва ныя са мім 
Але сем, слё зы про ста плы лі мне з ва чэй...

Дзя куй та бе, Алесь, што паш час ці ла нам су стрэц ца па 
да ро зе і пра га ва рыць ды па ма рыць пра на шае, бе ла ру скае. 
Дзя ку ю чы та бе мно гія лю дзі не тра пі лі ў без на дзей насць. 
А за раз Ты, як са праўд ны ка пі тан, не па кі нуў свай го лю бі ма га 
ка раб ля — Бе ла ру сі. Яна апы ну ла ся ў тры кут ні ку сён няш няй 
вай ны Бе ла русь — Ра сея — Ук ра і на.

Су праць во і наў цем ры мы ма ем ужо па ру бе ла ру скіх но
бе леў скіх лаў рэ а таў: Свят ла ну Алек сі е віч у га лі не лі та ра ту ры 
з 2015 го да, а за раз Але ся Бя ляц ка га — за бе ла ру скае жыц  цё — 
з каст рыч ні ка 2022 го да.

Жы ве Бе ла русь!
ЯўгенВапа

«Ніва»,кастрычнік—снежань2022года
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пра ад на го, што мы пі шам, як мы пі шам, ку ды мы збі ра ем ся 
іс ці да лей. Ар га ні за та ра мі «Ту тэй шых» бы лі Ана толь Сыс і я. 
Та му што мы, з ад на го бо ку, пра цу ю чы ў гэ тых пад поль ных 
ар га ні за цы ях, ха це лі раз ві ваць ней кія ле галь ныя фор мы гра
мад скай пра цы. І я ра зу меў, што на ту раль ным бы ло б, каб ма
ла дыя лі та ра та ры маг лі ар га ні за ваць ле галь ную ар га ні за цыю, 
якая б ад на час на маг ла ста віць не толь кі твор чыя, лі та ра тур
ныя пы тан ні, але і гра мад скія пы тан ні, пы тан ні раз віц ця мо вы, 
куль ту ры — тое, што та ды нас вель мі тур ба ва ла. Та му што, 
зра зу ме ла, лі та ра ту ра бу ду ец ца на мо ве на ро да, на куль ту ры 
на ро да. А ў нас іш ло зма ган не з бе ла ру скай мо вай, зніш чэн не 
бе ла ру скай мо вы. Гэ та бы ла вель мі ба лю чая праб ле ма, якая 
тур ба ва ла ба га та ка го з ма ла дых лі та ра та раў. Та му ад ра зу мы 
зак ла лі ў ас но ву пра цы «Ту тэй шых» не толь кі чы ста лі та ра тур
ную пра цу, але і ак тыў ную гра мад скую дзей насць. Мы ха це лі 
га ва рыць пра тыя ба лю чыя праб ле мы з бе ла ру скай мо вай, з бе
ла ру скай куль ту рай, якія іс на ва лі ў са вец кай Бе ла ру сі. І, нам на 
дзі ва, да нас да стат ко ва хут ка да лу ча лі ся ма ла дыя лі та ра та ры. 
І хут ка мы ста лі ма на па лі ста мі, я ска заў бы так.

Мі хал Ан д ра сюк: У кні зе «Ас ве ча ныя Бе ла руш чы най» я знай
шоў, што Та ва ры ства на ліч ва ла пад во сем дзе сят сяб раў.

Алесь Бя ляц кі: Са праў ды, гэ та так. І мы ўвесь час пад цяг
ва лі но вых лю дзей. Доб ра па мя таю, як да нас прый шоў Вік тар 
Ча роп ка, яко га знай шоў Ана толь Сыс, які та ды пра ца ваў на 
за во дзе ў ста ле лі цей ным цэ ху, яко му вель мі кар це ла пі саць. 
Прый шлі сту дэн ты з БДУ — Мі хась Скоб ла і ін шыя. Прый ш ла 
гру па Ада ма Гло бу са. Ула дзі мір Сця пан, Мак сім Клім ко віч і Ула
дзі мір Сіў чы каў. Усе яны да лу ча лі ся. Усе на шыя нон кан фар міс ц
кія ідэі бы лі пад хоп ле ныя на ўра. Гэ та быў і Ан д рэй Фе да рэн ка 
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з Ін сты ту та куль ту ры, і бра ты Дэ бі шы, Ва сіль і Ана толь. Па лі на 
Сце па нен ка, ма ла дая сту дэн т ка. І гэ тыя кан так ты, мне зда ец ца, 
ба га та што да лі. І гэ тая ідэя нон кан фар міз му здо ле ла аб’ яд
наць дзя сят кі і дзя сят кі ма ла дых лі та ра та раў. Мы пра во дзі лі 
роз ныя ме ра пры ем ствы, мы пра во дзі лі чыт кі тво раў, мы раз
бі ра лі тво ры, кры ты ка ва лі тво ры. Вель мі ча ста ад бы ва лі ся 
ідэ а ла гіч ныя спрэч кі.

Мі хал Ан д ра сюк: Сыс і Гло бус бы лі, ба дай, пер шыя ан та га
ні сты?

Алесь Бя ляц кі: Адам Гло бус пра па ган да ваў больш пра фе сій
ную лі та ра ту ру, якая бы ла б ад хі ле ная ад та га час ных гра мад
скіх пра цэ саў. Ён пра па ноў ваў больш зай мац ца кштал та ван нем, 
ска жам, пісь мен ніц ка га по чыр ку. А Ана толь Сыс быў больш 
гра мад ска за ан га жа ва ны ча ла век. Ён ра зу меў, што бе ла ру ская 
лі та ра ту ра з’яў ля ец ца част кай та га час на га гра мад ска га жыц ця. 
І ён пра па ноў ваў больш ак тыў ную гра мад скую па зі цыю «Ту
тэй шых». І я гэ та пад трым лі ваў. Бо я так са ма лі чыў, што бе ла
ру ская лі та ра ту ра і па зі цыя ма ла дых бе ла ру скіх лі та ра та раў 
вель мі важ ная ў та га час ным гра мад скім жыц ці.

Мі хал Ан д ра сюк: Алесь Ар куш, які быў ша ра го вым сяб рам, пі
ша: «Доў гі час я лі чыў, што „Ту тэй шыя” паў ста лі вы ключ на з іні
цы я ты вы Бя ляц ка га і Сы са — сяб роў па Го мель скім уні ве ры. Але 
паз ней, у ся рэ дзі не дзе вя но стых, Ге надзь Са га но віч па ве да міў 
мне, што Бя ляц кі і Сыс бы лі ўся го толь кі вы ка наў ца мі, а ідэя 
ства рэн ня су пол кі на ле жа ла ін ша му ча ла ве ку, які на сам рэч кі
ра ваў ёю». Ці бы ла та ям ні ца ля вы то каў «Ту тэй шых»?

Алесь Бя ляц кі: Не, гэ тая тэ о рыя змо вы не мае ней ка га пад
мур ку, сур’ ёз ных ар гу мен таў і фак таў пра яе іс на ван не. Я ўжо 
пі саў пра гэ та. Так, са праў ды, збі ра ю чы ся вуз кай гру пай на
цы я наль на ары ен та ва най мо ла дзі, мы па ста ві лі са бе за да чу 
ства рыць як ма га больш ле галь ных гру по вак, якія да лі б маг
чы масць пра па ган да ваць бе ла ру скую ідэю. А маг чы мас ці для 
пра цы кож ны вы бі раў сам. Ці «Та ла ка» гэ та бы ла, ці ін шыя 
ле галь ныя су пол кі, ці «Ту тэй шыя». Але ад на го жа дан ня ства
рыць «Ту тэй шых» не ха пі ла б та ды. Ну саб ра лі ся б мы ўтрох
уча ты рох адзін раз, два, тры — і ўсё. І гэ та не ме ла б ні я ка га 
раз віц ця. Але вось гэ тая ідэя, ства рыць не за леж нае Та ва
ры ства ма ла дых лі та ра та раў, упа ла на вель мі доб рую гле бу. 
Бо прый шоў час мя няць стан дар ты, мя няць ка но ны. Ба га та 
мо ла дзі бы ло не за да во ле на тым, што ад бы ва ец ца ў за кан
сер ва ва най сі стэ ме бе ла ру скай лі та ра ту ры і пад па рад ка ван ні 
бе ла ру скіх пісь мен ні каў агуль на му са цы я лі стыч на му ка но ну. 
Та му гэ тая на шая ідэя маг ла спраў дзіц ца, а маг ла і не. Ніх то 
не ве даў, чым гэ та скон чыц ца, ка лі мы па чы на лі. Але, як ака
за ла ся, гэ та бы ло вель мі за пат ра ба ва ным на тыя ча сы. І гэ та 
вель мі хут ка ат ры ма ла раз віц цё. Та му ка заць пра кан к рэт на га 
ча ла ве ка — не. Ідэя бы ла, на сам рэч, Ана то ля і мая. На сам рэч, 
гэ та з ім мы аб мер ка ва лі. І на сам рэч, ка лі гэ та ўсё па ча ло 
раз ві вац ца, то мы, ка неч не ж, да лу чы лі сяб раў «Ту тэй шых» 
да агуль на на цы я наль ных мо ла дзе вых ак цый. Мы пла ва лі 
і па Дзві не, бра лі ўдзел у схо дах не фар маль ных мо ла дзе вых 
су по лак. Мы па ча лі браць удзел і ў гра мад скім жыц ці. Мы пры
ма лі ад свай го імя за явы, пра тэс ныя лі сты, якія на кі роў ва лі ся 
ў Маск ву су праць зніш чэн ня бе ла ру скай мо вы, за раз віц цё 
бе ла ру скай аду ка цыі. Мы ха дзі лі агі та ваць за пер шы бе ла
ру скі клас, які та ды ад к ры ваў ся ў Ша ба нах. На шыя ма ла дыя 
пісь мен ні кі да лу чы лі ся да гра мад ска га жыц ця — і мы ра зам 
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з імі. І Ана толь, і я, і тая част ка, якая лі чы ла, што гэ та вель мі 
пат рэб на. Гэ та быў ці ка вы час і да во лі скла да ны пра цэс, та
му што той жа Адам Гло бус, ня гле дзя чы на тое, што сы па лі ся 
іск ры па між ім і Ана то лем Сы сам, так са ма па га дзіў ся пра ца
ваць у гэ тым кі рун ку.

Са ма па са бе з’я ва «Ту тэй шых» уні каль ная та му, што гэ та га 
не бы ло доў гія га ды пе рад на мі, фак тыч на з двац ца тых га
доў, ка лі бы лі аб’ яд нан ні ма ла дых пісь мен ні каў у са вец кай 
Бе ла ру сі. Мы ве да ем «Ма лад няк», «По лы мя» і ін шыя аб’ яд
нан ні. Так са ма — аб’ яд нан ні пісь мен ні каў За ход няй Бе ла
ру сі ў трыц ца тыя га ды. Пас ля гэ та га бы ла паў за. Са вец кая 
за бю рак ра ты за ва ная ма шы на Са ю за пісь мен ні каў пад мя ла 
пад ся бе ўсё. І пас ля гэ та га ад быў ся та кі не ча ка ны вы бух са 
сва ёй пра гра май, са сва ім пог ля дам, са сва ёй кан цэп цы яй 
раз віц ця, якое пра па на ва лі «Ту тэй шыя» для ма ла дых лі та
ра та раў. Яно адыг ра ла, я лі чу, для на шай куль ту ры вель мі 
важ ную ро лю. І пас ля нас, на жаль, так са ма ней кіх блі ску чых 
з’яў, асаб лі вых, цяж ка наз ваць. Усе ін шыя ар га ні за цыі, усе 
ін шыя ка ман ды зай ме лі больш пост ма дэр но вы сэнс. І рэз ка 
зву зі лі сваё гра мад скае зна чэн не. Яны больш за ня лі ся лі
та ра ту рай і ка ля лі та ра тур ным пра цэ сам. Але ў гра мад скім 
пла не яны ўжо не адыг ры ва лі та кой ро лі, якую адыг ры ва лі 
«Ту тэй шыя» ў кан цы вась мі дзя ся тых га доў.

Мі хал Ан д ра сюк: Ак са на Бяз леп кі на ў кні зе «Ра зам і па
а соб ку: Та ва ры ства „Ту тэй шыя”: гі сто рыя, асо бы, жан ры» 
ста ві ла та кое пы тан не: сап раў д нае Та ва ры ства «Ту тэй шыя» 
іс на ва ла да Дзя доў 1988 го да — ці пас ля? Бо ме на ві та та ды 
мож на ка заць пра ней кі ра скол, што част ка «Ту тэй шых» за ся
ро дзі ла ся на лі та ра ту ры, част ка — на па лі тыч най дзей нас ці.

Алесь Бя ляц кі: Не, та ко га па дзе лу не бы ло. І гэ тая кніж ка — 
пер шая, якая бы ла на пі са ная пра «Ту тэй шых», але, спа дзя ю ся, 
не апош няя. На сам рэч раз віц цё «Ту тэй шых» бы ло па э тап нае 
і ла гіч нае. Па ча ло ся ў снеж ні 1986 го да і па сту по ва згас ла 
пад ка нец 1989 го да. Та кім чы нам, два з па ло вай го да та ко га 
паў на цэн на га іс на ван ня ў нас бы ло. А там да лей лёс ар га ні
за та раў, ак ты ві стаў ужо мя няў ся.

Мі хал Ан д ра сюк: «Ту тэй шыя» так са ма вы да ва лі свой аль ма
нах «Лі та ра ту ра». Ён рых та ваў ся ў Мен ску, дру ка ваў ся ў Віль ні.

Алесь Бя ляц кі: Мы так са ма вы да ва лі свой бю ле тэнь чык 
«Кан т роль», які аб мяр коў ваў тыя ці ін шыя пы тан ні, звя за
ныя з пра цай «Ту тэй шых». Але гі сто рыя іш ла вель мі хут ка.  
І, ска жам, ужо ў 1989 го дзе, уліч ва ю чы тое, што част ка сяб раў 
«Ту тэй шых» усту пі ла ў Са юз пісь мен ні каў, тое, што па ча лі ся 
ак тыў на раз ві вац ца гра мад скія пра цэ сы, з’я ві лі ся ар га ні за
цыі, якія пе ра ня лі на ся бе ро лю та ко га гра мад ска га тры бу на, 
«Ту тэй шыя» про ста пе ра ста лі іс на ваць. 1989 год — гэ та хі ба 
што год, ка лі мы про ста рас пус ці лі ся. З’я ві лі ся ін шыя пат рэ бы, 
ін шыя за да чы — і «Ту тэй шыя» за ста лі ся толь кі ў гі сто рыі.

Мі хал Ан д ра сюк: Я чуў та кое мер ка ван не, што су пол ка іс на
ва ла, па куль бы ла ней кая ры зы ка, та ям ні часць. А ка лі «Ту
тэй шыя» ле га лі за ва лі ся пры Са ю зе пісь мен ні каў БССР, гэ та 
ста ла не ці ка ва.

Алесь Бя ляц кі: Так, у 1989 го дзе ў нас з’я ві лі ся про ста роз ныя 
ін та рэ сы. Ана толь Сыс усту піў у Са юз пісь мен ні каў, я пай шоў 
пра ца ваць у Му зей гі сто рыі бе ла ру скай лі та ра ту ры, з’я віў ся 
Бе ла ру скі на род ны фронт, які за бі раў ба га та ча су. Фак тыч на 
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про ста не ста ла ка му ар га ні зоў ваць лі та ра тур ны пра цэс і знік лі 
ідэі. Бо ка лі ёсць ідэі — ідзе ней кая дзей насць. Ха ця сяб роў
ства па між на мі за ста ва ла ся. І ця пер за ста ец ца ба га та па між 
кім, зак ла дзе нае яш чэ з тых ча соў.

Мі хал Ан д ра сюк: Бу дзем ад зна чаць трыц ца ці год дзе ў снеж ні.

Алесь Бя ляц кі: Бу дзем ад зна чаць. І я спа дзя ю ся, што мы змо
жам пад рых та ваць збор нік ус па мі наў, які са праў ды па ка жа 
рух «Ту тэй шых» і на шую дзей насць з роз ных ба коў. Бо па мяць 
ча ла ве ка аб ме жа ва ная і ба га та з та го, што ад бы ва ла ся, я ўжо 
не па мя таю. Мне на гад ва юць, што гэ та бы ло. Пад рых ту ем 
збор нік. Мы зро бім, ка неч не, ве ча ры ну. Пас п ра бу ем зра біць 
фо та вы ста ву. Ней кім чы нам ад зна чыць гэ та ў куль тур най, лі
та ра тур най пра сто ры Бе ла ру сі, што та кое бы ло, і па на зі раць, 
якія вы ні кі, якія ўплы вы ака за лі «Ту тэй шыя» на раз віц цё ўсёй 
бе ла ру скай лі та ра ту ры ў на ступ ныя трыц цаць га доў.

Пра бе ла ру скія мі фы — у тым лі ку пра мі фы  
ў бе ла ру скай лі та ра ту ры

Мі хал Ан д ра сюк: З Але сем Бя ляц кім па раз маў ля ем пра бе ла
ру скія мі фы — у тым лі ку пра мі фы ў бе ла ру скай лі та ра ту ры.

Пер шае, што мне пры хо дзіць на дум ку: ка лі я ў дзі ця чым уз
рос це па чы наў вы ву чаць бе ла ру скую мо ву ў шко ле, за стаў ся 
ў па мя ці вер шык:

Ямужыкбеларус,—
Пансахіікасы...

І нам доў га ўяў ля ла ся, што бе ла рус — гэ та му жык, бе ла ру сы — 
гэ та му жыц кая на цыя. Міф? Праў да?

Алесь Бя ляц кі: У пэў най сту пе ні мі фы, якія ўтва ра юц ца пісь
мен ні ка мі, ба зу юц ца на рэ ча іс нас ці. На тым, што яны ба чаць, 
уяў ля юць. І по гля ды Ян кі Ку па лы бы лі, вя до ма, на род нарэ
ва лю цый ныя. Ён, ду ма ю чы пра бе ла ру саў, пі шу чы пра Бе
ла русь, аба пі раў ся ў пер шую чар гу на нось бі таў бе ла ру скай 
куль ту ры, нось бі таў бе ла ру скай мо вы, на тых, хто лі чыў ся бе 
бе ла ру са мі. І ў кан цы XIX — па чат ку XX ста год дзя ба га та ка му 
з бе ла ру скай ін тэ лі ген цыі ўяў ля ла ся ба зай, ас но вай бе ла ру
ска га на ро да ме на ві та ся лян ства. Што, да рэ чы, і ад па вя да ла 
рэ ча іс нас ці. Та му што да стат ко ва па гля дзець на пра цэн т ныя 
су ад но сі ны бе ла ру саў у га ра дах та го ча су, якое не пе ра вы
ша ла дзе ся ці пра цэн таў. Бе ла ру сы са праў ды бы лі ся лян скай 
на цы яй. Гэ та бы ло звя за на і гі ста рыч на ў пэў ным сэн се, та му 
што ад бы ва ла ся спаль ш чэн не шлях ты доў гі час, ад бы ва ла ся 
ру сі фі ка цыя пэў най част кі шлях ты, ха ця па ста ты сты цы ліч бы 
бы лі не та кія кеп скія. Пры клад на больш як па ло ва бе ла ру скай 
шлях ты лі чы ла ся бе ла ру са мі, што, да рэ чы, ма ла хто ве дае. 
Але тым не менш міф на род най на цыі, ся лян скай на цыі, му
жыц кай на цыі ак тыў на раз ві ваў ся бе ла ру скі мі пісь мен ні ка мі 
ў па чат ку XX ста год дзя. Што аб са лют на ня кеп ска, та му што 
по бач з на мі бы лі та кія ж са мыя ся лян скія на цыі: лі тоў цы, 
ла ты шы. І ка лі па гля дзець у еў ра пей скім маш та бе, мож на 
пры вес ці шэ раг прык ла даў. Мо жа быць, у пэў най сту пе ні, ка
лі баль ша ві кі прый шлі да ўла ды, яны пе ра вя лі чы лі гэ ты міф. 
Яны ўзвя лі яго ў не па хіс ную схе му, што бе ла ру сы — ся лян ская 



Вочы ў вочы...Вочы ў вочы...

2322

на цыя, якая не ме ла ін шай куль ту ры, ап роч ся лян скай. І тут 
ужо на ступ ным па ка лен ням пісь мен ні каў, ска жам так, пост
ста лін ска га ча су, раз бі ваць гэ ты міф бе ла ру скай ся лян скай 
на цыі. Тым больш пас ля та го, як ад бы ла ся ін дуст ры я лі за цыя, 
боль шасць бе ла ру саў пе ра е ха ла ў га ра ды. І, мо жа быць, гэ ты 
міф не стаў та кім пры ваб ным, як трэ ба бы ло б для да лей
ша га кштал та ван ня бе ла ру скай на цыі, што бы ло спы не нае 
ў ка му ні стыч ныя ча сы.

Мі хал Ан д ра сюк: Нам, ма лым хлоп цам у Поль ш чы, не ха це
ла ся быць «му жы ка мі», бо мы ву чы лі ся ў поль скай шко ле. 
Поль ская лі та ра ту ра пра па на ва ла свае мі фы. Не толь кі лі
та ра ту ра, кі но так са ма. Нам ха це ла ся быць тан кі ста мі, як 
«Ча ты ры тан кі сты і са ба ка», нам ха це ла ся быць, як За ві ша 
Чар ны — сла ву ты поль скі ры цар... Бы ла бе ла ру ская шлях та, 
бы лі бе ла ру скія ры ца ры, але гэ тыя фак ты не знай ш лі ад
люст ра ван ня ў бе ла ру скай лі та ра ту ры. Так, спра ба ваў ра біць 
штось ці ў гэ тым на прам ку Ула дзі мір Ка рат ке віч.

Алесь Бя ляц кі: Я яш чэ звяр нуў ся б да пе ры я ду ка му ні стыч
на га ча су, вось та ко га ма ла до га ча су ка му ні стыч най ідэі двац
ца тых — трыц ца тых га доў, якая пра па на ва ла так са ма свой 
міф бе ла ру са, які бу дуе ка му ні стыч ную бу ду чы ню. І ма ла до га 
ча ла ве ка, які га то вы ах вя ра ваць дзе ля гэ тай ка му ні стыч най 
бу ду чы ні ўсім ста рым, усім не пат рэб ным. У тым лі ку і ся лян
скі мі каш тоў нас ця мі, якія спра ба ва лі ўзвы сіць бе ла ру скія 
пісь мен ні кіна ша ніў цы. Па э ма Яку ба Ко ла са «Но вая зям ля» —  
гэ та так са ма міф уз ве лі чэн ня ся лян скай пра цы і ўзняц ця гэ
тай ся лян скай пра цы на эстэ тыч ную вы шы ню. І ап роч вер ша 
«Я му жыкбе ла рус» Ян ка Ку па ла пі саў ін шыя вер шы, ён пі
саў і па э мы — па э мы, пры све ча ныя ка хан ню. Яго ны верш 

«Жней ка», на пры клад. Ра ман тыч ныя вер шы, што гля дзяць 
на се ля ні на не як на ча ла ве ка, які зай ма ец ца цяж кой пра цай, 
не ба чыць све ту, а як на ча ла ве ка, які ра зу мее, што та кое 
пры га жосць. Дык вось двац ца тыя і асаб лі ва трыц ца тыя га
ды фак тыч на зніш чы лі гэ ты ду хоў ны па ча так, ча ла ве чае «я» 
ў бе ла ру скай лі та ра ту ры. Там з’я віў ся вель мі схе ма тыч ны 
кам са мо лец, які га то вы дзе ля ка му ні стыч най ідэі не толь кі 
за быць пра ду хоў ныя каш тоў нас ці бе ла ру ска га ся лян ства, 
бе ла ру ска га ча ла ве ка, які жы ве на зям лі. І пад час па бу до вы 
за во даў, но ва га бу ду ча га, як гэ та па каз ва ла ся ў та га час ных 
вер шах, ра ма нах, лю дзі губ ля лі і ма раль ныя якас ці. Пры чым 
гэ та апіс ва ла ся з поў ным пе ра ка нан нем, што ідзе па бу до ва 
не толь кі ін дуст рый на га све ту Бе ла ру сі, але і па бу до ва но ва га 
ча ла ве ка. Што мож на зра біць асоб ны тып ча ла ве ка, у яко га 
па чуц цё ад каз нас ці пе рад ка му ні стыч най бу ду чы няй знач на 
боль шае за аса бі стыя пе ра жы ван ні і па чуц ці. І тут мне згад ва
ец ца апо весць Хвя до са Шын к ле ра «Сон ца пад шпа лы», дзе ён 
па каз ваў бу даў ні цтва чы гун кі на Па лес сі і тое, якія бяз душ ныя 
пер с пек ты вы мае ча ла век, вык ш тал та ва ны ў са вец кія ча сы. 
І ў той жа час усё, звя за нае з мі ну лым, па каз ва ла ся ім у чор
ным све це. І лю дзей, у якіх за ста ва ла ся лю боў да зям лі (та ды 
іх на зы ва лі ку ла ка мі, пад ку лач ні ка мі), па каз ва лі ў чор ным 
све це. Фак тыч на ўвесь ма раль ны за пас і эстэ тыч ны ро вень, 
на за па ша ны бе ла ру скі мі пісь мен ні ка мі па чат ку XX ста год дзя, 
быў пе рак рэс ле ны. Та му лі та ра та ры пя ці дзя ся тых — шас ці
дзя ся тых га доў апы ну лі ся ў ней кай сту пе ні ад кі ну ты мі да
лё ка на зад. Яны вы му ша ныя бы лі шу каць са бе апі рыш ча: 
ці вяр тац ца на па зі цыі бе ла ру скіх пісь мен ні каў па чат ку  
XX ста год дзя, ці шу каць штось ці ін шае. І эпо ха ра ман тыч на га 
асэн са ван ня мі ну ла га, якое па чы наў Ян ка Ку па ла, не скон
чы ла ся ў бе ла ру скай лі та ра ту ры. Яна бы ла за тар мо жа ная ці 
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штуч на спы не ная. Яна да ла маг чы масць Ула дзі мі ру Ка рат
ке ві чу шу каць но вае апі рыш ча на но выя мі фы, якія бы лі б 
за пат ра ба ва ныя, ак ту аль ныя, якія б да па ма га лі кштал та
ваць бе ла ру скую на цыю. Бо ўсё ж та кі ас ноў ная за да ча, якую  
ён ста віў са бе ў сва іх тво рах, ідэ а ла гіч ная за да ча, не ма стац 
кая, — гэ та ўзняць на цы я наль ную свя до масць бе ла ру саў. 
І дзе ля гэ та га та кі ра ман тыч ны па ды ход по гля ду на бе ла ру
скую гі сто рыю — шлях ужо да стат ко ва пра ве ра ны поль скі мі 
пісь мен ні ка мі і ін шы мі пісь мен ні ка мі, прад стаў ні ка мі ма лых 
на ро даў, якія ста на ві лі ся на но гі. Ула дзі мір Ка рат ке віч пра
цяг нуў гэ ты шлях у сва іх тво рах.

Мі хал Ан д ра сюк: І яш чэ адзін пас ля ва ен ны міф: усе бе ла
ру сы — пар ты за ны, усе бе ла ру сы зма га лі ся. Вя до ма, з кім 
зма га лі ся — зма га лі ся з ня мец кім фа шыз мам. А вось пы тан не: 
за што зма га лі ся? За Бе ла русь? За Са вец кі Са юз? За свой дом?

Алесь Бя ляц кі: Гэ ты міф, са праў ды, знай шоў свой ад бі так 
у бе ла ру скай лі та ра ту ры, але аба пі раў ся ён ужо не на ра ман
тыч ны па ча так, хоць бы лі і та кія спро бы. У бе ла ру скай лі та ра
ту ры міф Бе ла ру сі пар ты зан скай грун ту ец ца на су пер рэ а ліз ме. 
І ка лі згад ваць най леп шыя бе ла ру скія тво ры, пры све ча ныя 
вай не, мне пры хо дзіць у го лаў, на пры клад, ад ра зу апо весць 
Але ся Ада мо ві ча. Дзе па ка за ны су пер рэ а лі стыч ныя, су пер
жах лі выя кар ці ны, якія ад бы ва лі ся пад час вай ны. І гэ ту тра
ды цыю стро га га рэ а ліз му, прыс ве ча ную пар ты зан скай вай не 
ў Бе ла ру сі, пра цяг нуў Ва сіль Бы каў. У шэ ра гу сва іх апо вес цяў 
ён так са ма па ка заў тра гізм та га час ны. Яго ныя апо вес ці «Пай
с ці і не вяр нуц ца», «Круг лян скі мост» і ін шыя лепш, чым што, 
па каз ва юць сі ту а цыю без на дзей нас ці і ча сам вель мі няп ро
ста га вы ба ру. «У ту ма не» (апо весць, якая бы ла эк ра ні за ва ная) 

ча ла век ста яў пе рад вель мі жор ст кім вы ба рам: ці за ста ва ла ся 
ў яго ным жыц ці штось ці ма раль нае — ці вы му ша ны быў ад гэ
та га ады хо дзіць і здрадж ваць дзе ля за ха ван ня свай го жыц ця, 
здрадж ваць сва ім ідэ а лам. Тая ж апо весць «Сот ні каў»... І трэ ба 
ска заць, што Бе ла русь пар ты зан ская, як са вец кі міф, хут чэй 
зац вер дзі ла ся ў пап со вай свя до мас ці. У шы ро кай, нег лы бо кай 
свя до мас ці. Яна ак тыў на эк с п лу а ту ец ца сён няш ні мі ўла да мі 
Бе ла ру сі. І пап со васць гэ тая пар ты зан ска га ча су, Бе ла ру сі 
пар ты зан скай, ак тыў на эк с п лу а ту ец ца ў па лі тыч ных мэ тах. 
Ка лі сён няш нія ўла ды бу ду юць на гэ тым, у пэў най сту пе ні, 
сваю ідэ а ло гію. Да стат ко ва па гля дзець, на пры клад, на но
вы бу ды нак Му зея Вя лі кай Ай чын най вай ны, па бу да ва ны 
ў фор ме Рэй х ста га. На ім ста іць чыр во ны сцяг як сім вал пе ра
мо гі пад час вай ны. І гэ тая пап со вая ге ра іч насць мае ма ла ча го 
бе ла ру ска га. Яна хут чэй са вец ка га кштал ту. Гэ та са вец кі ўзор, 
які рас п ра цоў ваў ся яш чэ ў са вец кія ча сы. А вось сап раў д ная 
Бе ла русь пар ты зан ская са праў ды пе ра да ец ца ў бе ла ру скай 
лі та ра ту ры, у най леп шых тво рах бе ла ру скіх лі та ра та раў.

Мі хал Ан д ра сюк: Мне пры хо дзіць на дум ку яш чэ адзін міф. 
Ён, на пэў на, не са вец кі. Я ска заў бы, гэ ты на ват су час ны міф. 
Бе ла ру ская Віль ня — як за ла тая кра і на бе ла ру скай куль ту ры 
і лі та ра ту ры, як са мыя свет лыя кні гі бе ла ру скай куль ту ры. 
Ча мусь ці аса цы ю ец ца і ў мя не: са мае свет лае ў бе ла ру скай 
куль ту ры — не Менск, а Віль ня.

Алесь Бя ляц кі: Бо мы ме лі гэ ты ра ман тыч ны час па чат ку но
вай бе ла ру скай лі та ра ту ры, па чат ку вы дан ня «На шай Ні вы», 
шмат лі кіх кні жак, га да ві коў, якія вы хо дзі лі яш чэ ў да рэ ва лю
цый най Віль ні. А по тым — у Віль ні ран ніх двац ца тых га доў, да 
па чат ку ма са вых рэ прэ сій су праць бе ла ру скай ін тэ лі ген цыі, 
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якія хут ка па ча лі ся пас ля та го, як Віль ня адыш ла да поль скай 
дзяр жа вы. Тым не менш, ма быць, ад сут насць ма са вых за бой
стваў, якія ад бы ва лі ся ў Мен ску ў трыц ца тыя га ды, дае пэў ны 
шарм і шанц за ста вац ца куль тур най і, бе зу моў на, гі ста рыч най 
ста лі цай Бе ла ру сі. Вось гэ ты міф Віль ні як гі ста рыч най ста
лі цы, Ме кі бе ла ру саў. Ка лі ў нас ёсць Ме ды на — гэ та Менск, 
Ме ка — гэ та Віль ня. Пра гэ та вель мі доб ра на пі саў у свой час 
Ула дзі мір Жыл ка. Я ду маю, што гэ ты міф мае маг чы масць для 
да лей ша га раз віц ця. Мне цяж ка ска заць, хто са праў ды з вя
до мых бе ла ру скіх лі та ра та раў не ат ры маў уп лы ву ад Віль ні, 
а ў апош нія га ды Віль ня ўсё больш і больш ува хо дзіць у лі та
ра тур ны аб сяг бе ла ру скіх пісь мен ні каў. Мо жа быць, дзя ку ю чы 
та му, што ця пер да стат ко ва про ста мож на зноў па тра піць 
у Віль ню. А гі ста рыч нае зна чэн не Віль ні — гэ ты міф яш чэ 
да кан ца не рас п ра ца ва ны. Ёсць са цы яль ны за каз, ёсць за
каз на ро да на ад бу до ву бе ла ру скіх мі фаў — і гі ста рыч ных, 
і куль тур ных, і моў ных. Па куль ідзе фар ма ван не лю бой на цыі, 
ёсць за пат ра ба ван не ў мі фах, якія да па маг лі б вык ш тал та ваць 
на цы я наль ную свя до масць на ро да.

Пра шля хі да Бе ла ру сі і бе ла ру скас ці

Мі хал Ан д ра сюк: Ты на ра дзіў ся ў Ка рэ ліі ў мя стэч ку Вяр т
сі ля, да лё ка ад Ра дзі мы.

Алесь Бя ляц кі: Так, са праў ды. Бо баць кі мае во ляй лё су апы
ну лі ся ў Ка рэ ліі ў роз ны час. Баць ка — яш чэ пе рад вай ною, 
ра зам з сям’ ёю. Яны жы лі не да лё ка ад Ра га чо ва, не да лё ка ад 
Дняп ра. І ўжо к кан цу трыц ца тых га доў, як ства ры лі кал га сы, 

ужо не бы ло ча го ес ці. Адзі ная маг чы масць уця чы ад туль — 
не ку ды вы ехаць. На ней кую бу доў лю ці на вяр боў ку. За вер ба
вац ца, як та ды ка за лі. А пас ля вай ны з Фін лян ды яй, якую СССР 
вёў у 1940 го дзе, яны ад ха пі лі гэ ты ка ва лак зя мель за Ле нін 
гра дам і ка ля Ла даж ска га во зе ра і да лей трош ку, каб ад су нуць 
мя жу ад Ле нін г ра да. І аб вяс ці лі вяр боў ку лю дзей ту ды, каб 
за ся ліць тыя зем лі. Гэ та бы ла адзі ная маг чы масць вы ска чыць 
з гэ тай га лод най вё скі. Бо, як мне рас па вя даў баць ка, дзе ці 
ўжо па ча лі пух нуць ад го ла ду. У 1940 го дзе дзед сха піў сям’ю, 
баць ка быў са мы ста рэй шы, яму бы ло дзе сяць га доў, і яны па
е ха лі на гэ тыя но выя зем лі. І та кім чы нам я на ра дзіў ся, мож на 
ска заць, на аку па ва ных зем лях, якія Са вец кі Са юз ад ця паў 
у Фін лян дыі. А ма ці па е ха ла ту ды пас ля вай ны. Із ноў жа, паш
пар тоў на ру кі ніх то не да ваў, лю дзі жы лі як у пры го не. Із ноў 
жа, адзі ная маг чы масць — гэ та з’е хаць на вя лі кую бу доў лю. 
А гэ тыя пу стыя зем лі ў Ка рэ ліі ўсё яш чэ пат ра ба ва лі лю дзей. 
Іх за ся ля лі з уся го СССР. І там бы ло вель мі ба га та бе ла ру саў. 
І ця пер бе ла ру сы зай ма юць у пра цэн т ных ад но сі нах трэ цяе 
мес ца пас ля ру скіх і ка рэ лаў. І там баць кі па зна ёмі лі ся, ажа
ні лі ся. Гэ тае мя стэч ка я смут на па мя таю. Вяр ну лі ся, ка лі мне 
бы ло два з па ло вай го да. Баць коў увесь час цяг ну ла ў Бе ла русь.

Мі хал Ан д ра сюк: Вяр ну лі ся, бо бы ла ту га па Баць каў ш чы не?

Алесь Бя ляц кі: Бы ла, папер шае, ту га, бо тут за ста ва лі ся сва
я кі шмат лі кія, свая зям ля. Але маг чы масць вяр тац ца — ку ды? 
На па чат ку шас ці дзя ся тых га доў па ча ла ся ін дуст ры я лі за
цыя, па ча лі бу да вац ца вя ліз ныя за во ды ў Бе ла ру сі, уз ні каць 
но выя га ра ды. Фак тыч на, Свет ла горск і ёсць та кі го рад, які 
ўзнік. Ён з’еў вель мі ста ра жыт нае мя стэч ка Ша ціл кі, якое 
бы ло, а наз ву змя ні лі, не па кі ну лі. Наз ва лі — Свет лы го рад, 
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го рад ка му ні стыч най бу ду чы ні. Хруш чоў абя цаў, што вель мі 
хут ка Са вец кі Са юз па бу дуе ка му нізм. І што лю дзі да жы вуць 
да гэ та га ка му ніз му. Ат ры ма ла ся так, што ён най б лі жэй быў 
з та кіх ін дуст рый ных га ра доў да ра дзі мы баць кі і ра дзі мы 
ма ці, бо ма ці бы ла з На раў лян ска га ра ё на, баць ка — з Ра га
чоў ска га. І по тым усе лет нія ва ка цыі я фак тыч на пра во дзіў 
у ба бу лі ў На раў лян скім ра ё не, на вёс цы.

Мі хал Ан д ра сюк: Ты быў ма лы, ка лі вяр нуў ся. Але ці ад са чыў 
не як ад роз нен ні па між Ка рэ лі яй і Свет ла гор скам?

Алесь Бя ляц кі: Што ты чыц ца ад роз нен няў, вя до ма, я ні чо га 
не па мя таю. І пер шыя га ды ў нас бы лі цяж кія, бо ква тэ ры 
не да ва лі і баць ка про ста з до шак ска ла ціў ней кую ха ла бу ду, 
ку рэнь. І ў гэ тым ку ра ні мы жы лі пяць га доў, па куль не ат ры
ма лі ква тэ ру. Гэ тае жыц цё бы ло паў пар ты зан скае, та му што 
ўсе гэ тыя «вре мян ки» бу да ва лі ся паўз чы гун ку, у сас но вым 
ле се. Вось у гэ тым ле се я фак тыч на пер шыя га ды і рос. Ла
зіў па сос нах вы со ка, губ ляў ся не ад на ра зо ва, по тым зна хо
дзіў ся. Роз ныя пры го ды ў нас бы лі. А гэ ты ка рэль скі пе ры яд 
за стаў ся з дву матры ма ўспа мі на мі вель мі ран ня га дзя цін ства. 
Ця пер, ка лі пе ра ва лі ла за пяць дзя сят, мне хо чац ца па бы ваць 
на мес цы на ра джэн ня. Я за лез у ін тэр нэт, знай шоў да клад на, 
дзе зна хо дзіц ца гэ тае мя стэч ка, і вы чы таў, што гэ та адзін 
з са мых ак тыў ных па меж ных пе ра хо даў па між Ра сі яй і Фін
лян ды яй. За год праз гэ тае Вяр т сі ля пра хо дзіць больш чым 
мі льён ча ла век. І так са ма на пі са на, што ў іх там дзве вя до мыя 
рэ чы: бюст Ле ні на ка ля ней ка га за во дзі ка, які яш чэ ў свой час 
шве ды па бу да ва лі. І на пі са на, што там на ра дзіў ся я. Для гэ та га 
мя стэч ка на дзве з па ло вай ты ся чы ча ла век я ў іх — зна ка
мі тасць. То мне ці ка ва там па бы ваць, па гля дзець. І мае цёт кі 

там жы вуць, род ныя сё стры баць кі, яны жы вуць у боль шых 
га ра дах Ка рэ ліі. То ха це ла ся б вы цяг нуць хоць ад ну з іх, каб 
яна па ка за ла, дзе мы жы лі.

Мі хал Ан д ра сюк: А ў Свет ла гор ску ўжо — дзі ця чы са док, 
шко ла, ма ла досць?

Алесь Бя ляц кі: Дзі ця чы сад і шко ла, і там ме на ві та я за ха
піў ся ў пер шую чар гу бе ла ру скай лі та ра ту рай. Я вель мі ба га та 
чы таў бе ла ру скай лі та ра ту ры ў апош ніх кла сах, і там сас пе ла 
гэ тае ад чу ван не пэў най нес п ра вяд лі вас ці, ска жам, у ад но сі нах 
да бе ла ру скай куль ту ры, бе ла ру скай мо вы. Та му што, з ад на го 
бо ку, гэ та быў ін тэр на цы я наль ны ка цёл, пры яз джа лі лю дзі 
з уся го Са ю за, пра ца ва лі там і ўкра ін цы, і ра сі я не, і ма рый цы, 
чу ва шы... Але боль шасць усё роў на бы лі бе ла ру сы, якія пры
яз джа лі з мяс цо вых вё сак. І дзе ці на ра джа лі ся ўжо ў го ра дзе, 
але ні чо га з бе ла ру скай куль ту ры там не за хоў ва ла ся і не 
куль ты ва ва ла ся, не пра па ган да ва ла ся. З нас штам па ва лі ся
рэд не са вец кіх дзя цей.

Мі хал Ан д ра сюк: На якой мо ве раз маў ля лі вы до ма?

Алесь Бя ляц кі: Пару ску. Баць ка з дзе ся ці га доў жыў у Ра сіі, то 
ён га ва рыў пару ску, а ма ці га ва ры ла на мя шан цы. А ў вёс цы, 
ку ды я пры яз джаў да ба бу лі, бы ла чыс цют кая бе ла ру ская 
мо ва. Не ве да лі ру скіх слоў, ім бы ло смеш на, ка лі я га ва рыў 
пару ску. Яны смя я лі ся. Для іх гэ та бы ла эк зо ты ка. Там бы ла 
най чыс цей шая ус ход не па ле ская га вор ка, на якой Іван Ме
леж пі саў кніж кі. Та му, ка лі я пра чы таў Ка рат ке ві ча, вя до ма, 
ён мя не вель мі моц на за ча піў з на цы я наль на га пун к ту по
гля ду. Не толь кі тым, што там бе ла ру ская лі та ра ту ра пры го жая, 



Вочы ў вочы...Вочы ў вочы...

3130

што пісь мен ні кі пі шуць пра Бе ла русь і пабе ла ру ску. Але ён 
упер шы ню па ста віў пы тан не: хто мы та кія? І ад ра зу паў ста ла 
пы тан не: ча му мы гэ та га не за хоў ва ем? І мне, ка неч не, бы
ло крыў д на. Гэ та бы ло пэў ным штур ш ком, ча му я пай шоў 
ву чыц ца на гі сто ры кафі ла ла гіч ны фа куль тэт. Бо ха це ла ся, 
папер шае, да ска на ла вы ву чыць бе ла ру скую мо ву, якой я не 
ве даў доб ра.

Мі хал Ан д ра сюк: Я па мя таю, ка лі я пай шоў у па чат ко вую 
шко лу, у нас з дру го га кла са бы ло аба вяз ко вае на ву чан не 
бе ла ру скай мо ве. Прын цып быў про сты, гэ та ўла ды выз на
ча лі. Пра ва слаў ны — бе ла рус, ка та лік — па ляк. Ка лі ты пра ва
слаў ны, ты му сіш ха дзіць на ўро кі бе ла ру скай мо вы. А ў тва ёй 
пер шай шко ле бы лі ўро кі бе ла ру скай мо вы?

Алесь Бя ляц кі: Уро кі бе ла ру скай мо вы бы лі з трэ ця га кла са. 
Яны ў нас бы лі, але яны не да ва лі да стат ко вых ве даў, каб 
дзе ці маг лі воль на га ва рыць пабе ла ру ску пас ля за кан чэн ня 
шко лы. Тым больш што ўсё ж та кі мо ва трош ку бы ла ў тэ
ле ві зіі, трош кі ў ра дыё. Га зе ты вы хо дзі лі пабе ла ру ску. Ак
тыў на раз маў ляць ніх то з на шых дзя цей не мог. І я ў тым 
лі ку. Ня гле дзя чы на тое, што я вель мі ба га та чы таў бе ла ру
скіх кні жак. Я пра чы таў рэ аль на сот ні гэ тых кні жак. Лю бы 
ча ла век, які хо ча вы ву чыць бе ла ру скую мо ву ў Бе ла ру сі, мо
жа гэ та зра біць за ме сяц. Тут га лоў нае, каб бы ло жа дан не 
і ра зу мен не, дзе ля ча го гэ та пат рэб на. То ў мя не та кое жа
дан не ўзнік ла як раз у дзя ся тым кла се, нар маль на вы ву чыць. 
І ха це ла ся пра ца ваць дзе ля гэ тай мо вы, мо жа, дзе ля гэ тай 
лі та ра ту ры, але та ды яш чэ ра на бы ло пра гэ та ка заць. Але 
ад на знач на — не як раз ві ваць ці ста рац ца за ха ваць, па ка заць 
яе най леп шыя ба кі.

Мі хал Ан д ра сюк: У 1981 го дзе ты зра біў вя лі кую ван д роў ку 
па Бе ла ру сі. У тва ёй кні зе я знай шоў та кі за піс: «Бе ла ру ская 
мо ва жы ве, на ёй раз маў ля лі паў сюль вё скі і мя стэч кі».

Алесь Бя ляц кі: Са праў ды так бы ло. І бы ло яш чэ доб рых га
доў дзе сяцьдвац цаць, ка лі спрэс у вё сках, мя стэч ках у нас 
га ва ры лі пабе ла ру ску. Гэ та, да рэ чы, не знік ла і ця пер. Але 
та ды і мо ладзь га ва ры ла, дзе ці га ва ры лі, усе про ста. Доб ра 
ве да ю чы ася род дзе ў На раў лян скім ра ё не і праехаўшы па Ус
ход нім Па лес сі, па За ход нім Па лес сі, па цэн т раль най Бе ла ру сі, 
а по тым па Га ра дзен ш чы не, я ўба чыў, што бе ла ру ская куль
ту ра, на род ная сты хія, іс нуе. Мя не гэ та вель мі ўзмац ні ла та ды. 
І ста ла зра зу ме ла, што ін дуст рый ныя ру ска моў ныя га ра ды 
бы лі ача га мі раз бу рэн ня бе ла ру скай куль ту ры, але куль ту ра 
яш чэ тры ма ла ся на ся рэд нім уз роў ні і на вя ско вым уз роў ні. 
І так са ма та ды ста ла зра зу ме ла: ка лі не раз ві ваць бе ла ру скую 
куль ту ру ў га ра дах — па сту по ва гэ тая бе ла ру ская куль ту ра 
знік не. Та му што га ра ды дык ту юць, у Бе ла ру сі асаб лі ва, шля хі 
куль тур на га раз віц ця. І та ды гэ та так са ма мне ста ла зра зу
ме ла. І я пад час той ван д роў кі су стрэў ма ста коў, у тым лі ку 
Мі ко лу Ку па ву. Яны пры е ха лі ма ля ваць да ста год дзя Яку ба 
Ко ла са за моў ле ныя кра я ві ды — Акін чы цы, Мі ка ла еў ш чы ну. 
І ка лі я па чуў ма ста коў, якія га во раць пабе ла ру ску, мя не як 
быц цам пра ня ло то кам. Бо я ўба чыў лю дзей, якія не толь кі 
за гро шы, як вык лад чы кі бе ла ру скай мо вы, што га ва ры лі па
бе ла ру ску — а ка лі вы хо дзі лі з лек цыі, то пе ра хо дзі лі ад ра зу 
на ру скую мо ву. А я ўба чыў лю дзей, якія про ста га во раць па
бе ла ру ску. Гэ та бы лі лю дзі з вы шэй шай аду ка цы яй, ма ста кі, 
мож на ска заць, элі та. Мя не гэ та вель мі моц на за ча пі ла. Так 
за ча пі ла, што я про ста слу пом пра ста яў ля іх, мо жа, дзве га
дзі ны, па куль урэш це Ку па ва не звяр нуў на мя не ўва гу і не 
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па зна ёміў ся са мной. За пра сіў мя не пры ехаць у Менск, дзе 
пра па на ваў па зна ёміц ца з бе ла ру скі мі ак тыў ны мі хлоп ца мі. 
І гэ та на столь кі та ды су па да ла з ма ім унут ра ным ста нам! Бо 
мне ха це ла ся не толь кі асэн соў ваць бе ла руш чы ну, гля дзець 
на яе, але ха це ла ся ўжо штось ці ра біць на яе ка рысць. Та му 
праз ты дзень, ка лі я пры е хаў у Менск, Ку па ва па зна ёміў мя не 
з Він цу ком Вя чор кам — і за вя за лі ся вель мі шчыль ныя кан
так ты з мен скім ася род дзем. Яны та ды сфар ма ва лі сваю гру пу, 
якая пра ца ва ла ў «Май ст роў ні» — так зва ла ся іх ле галь ная 
ар га ні за цыя па пра па ган дзе бе ла ру скай куль ту ры, мо вы, на
род ных тра ды цый, фаль к ло ру, якая бы ла та кім кат лом для бе
ла ру скай мо ла дзі, для фар ма ван ня ней кай ак тыў най па вест кі, 
бе ла ру скай па вест кі ў та га час ным ру ска моў ным го ра дзе.

Пра сту дэн ц кае жыц цё ў ся мі дзя ся тыя  
і вась мі дзя ся тыя га ды ў Го ме лі

Мі хал Ан д ра сюк: Пра па ную гу тар ку пра сту дэн ц кае жыц цё 
на зло ме ся мі дзя ся тых — вась мі дзя ся тых га доў XX ста год дзя 
ў Го ме лі. Сту дэн ц кае ася род дзе бы ло бе ла ру скае?

Алесь Бя ляц кі: На жаль, не. Бы лі хлоп цы, дзяў чат кі, якія 
пі са лі пабе ла ру ску вер шы, спра ба ва лі неш та пі саць — але 
гэ та бы лі адзін кі. Кож ны па а соб ку не дзе ту са ваў ся і да лей 
раск рыц ця твор чых здоль нас цяў гэ та не іш ло. Я згад ваю за
раз, на пры клад, Але ся Лоз ку, які ву чыў ся ў нас у Го ме лі на 
семво сем га доў ра ней за нас. Ці той жа Свя тас лаў Кру пень ка. 
Алесь Лоз ка пі саў вер шы, Свя тас лаў Кру пень ка пі саў па ро дыі. 
Гэ тыя хлоп цы за ста лі ся ў бе ла ру скай куль ту ры. Кру пень ка 

за раз вык лад чык у Го мель скім уні вер сі тэ це, Алесь Лоз ка вык
ла дае ў мен скім пе дін сты ту це, вя до мы фаль к ла рыст, і мае 
ба га та кні жак па бе ла ру скай тра ды цый най куль ту ры. Вык
лад чы кам у нас пра ца ваў Вік тар Ярац — бе ла ру скі па эт, вя
до мы тым, што ў 1968 го дзе быў ад ным з пад пі сан таў лі ста за 
ўвя дзен не бе ла ру ска моў на га на ву чан ня на філ фа ку ў мен скім 
уні вер сі тэ це. Та ды, ка лі Алесь Ра за наў, Вік тар Ярац і яш чэ 
не каль кі ча ла век ар га ні за ва лі та кі ка лек тыў ны ліст, скон
чы ла ся гэ та тым, што іх па пе ра во дзі лі ў пе дін сты ту ты ў тыя 
мяс ці ны, ад куль яны ро дам. І Ярац — адзі ны з ням но гіх та ды, 
хто пас ля доў на раз маў ляў пабе ла ру ску. Я па спеў яш чэ за ха
піць вык ла дан не пра фе са ра Мі ко лы Грын чы ка, які так са ма 
быў свя до мым бе ла ру сам і раз маў ляў увесь час пабе ла ру
ску. Гэ тых лю дзей мож на бы ло пе ра лі чыць на паль цах. А па
дру гое, яны тры ма лі ся па а соб ку. Бо ча сы бы лі та кія. Пад час 
вык ла дан ня бе ла ру скай мо вы, пад час лек цый — я ж ці каў ны 
быў хло пец, у шас нац цаць га доў па сту піў... Я спы таў ся ў па ва
жа на га пра фе са ра бе ла ру скай мо вы: а ча му га зе та «Звяз да» 
так на зы ва ец ца? Пабе ла ру ску звяз да мо жа быць толь кі ка
ляд ная. А панар маль на му — зор ка му сі ла быць. І спы таў ся 
гэ та пад час лек цыі, дзе ся дзе ла ка ля ста ча ла век. Ён ні чо га 
мне не ад ка заў, а пас ля лек цый па пра сіў па дыс ці да яго. Ён 
крыш ку за і каў ся і ска заў: «Па ва жа ны Алесь, я ця бе пра шу, 
ка лі ты хо чаш да ву чыц ца да кан ца, больш та кіх пы тан няў 
не за да вай». Пры чым ска заў гэ та шчы ра, ён мя не не па ло хаў. 
Ён про ста ба яў ся за мя не, што ор га ны КГБ маг лі за ці ка віц ца 
пра ва ка цый ны мі, з яго пун к ту по гля ду, пы тан ня мі, ча му рэс
пуб лі кан ская бе ла ру ска моў ная га зе та на зы ва ла ся «Звяз да», 
а не «Зор ка». Лю дзі яш чэ ба я лі ся гэ тай бе ла руш чы ны і па мя
та лі трыц ца тыя га ды, ка лі за бе ла ру скую мо ву пісь мен ні каў 
і свя до мых бе ла ру саў рэп рэ са ва лі. Іх за ста лі ся рэ аль на адзін кі. 
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Та му ней кі мо ла дзе вы рух у Го ме лі са праў ды па чы на лі мы. 
Пры чым не ве да ю чы пра тое, што ў тым жа Го ме лі жы ве Ці мох 
Вост ры каў, яко га скід ва лі на са ма лё це ў На лі боц кую пуш чу 
ў пя ці дзя ся тыя га ды ра зам з ды вер сій най гру пай БНР. Яны 
шу ка лі кан так ты з пар ты за на мі, але тут ні чо га ўжо не бы ло 
і іх хут ка сха пі лі. Ён, ад се дзеў шы свой тэр мін, жыў у Го ме лі. 
Там так са ма жыў адзін з удзель ні каў ла гер на га паў стан ня 
ў пя ці дзя ся тыя га ды, Ры гор Клі мо віч. Але ўсе гэ тыя лю дзі 
ста лі вя до мыя крыш ку паз ней. Ка лі мож на бы ло пад няць 
га ла ву. Тая ж жон ка Аляк сан д ра Ула са ва — па чы наль ні ка 
га зе ты «На шая Ні ва» — так са ма жы ла ў Го ме лі. Але ўсе яны 
тры ма лі ся са мі па са бе. Яны ба я лі ся га ла ву пад няць.

А мы ма ла дыя бы лі. Энер гіі бы ло ба га та. Не бы ло столь кі 
стра ху гэ та га, зас ця ро гі, та му мы ўвай ш лі ў гэ тую бе ла руш
чы ну вель мі шчы ра.

Мі хал Ан д ра сюк: Але па ча так вась мі дзя ся тых у Са вец кім 
Са ю зе — гэ та яш чэ да лё кі ад сва бо ды час.

Алесь Бя ляц кі: Па ча так вась мі дзя ся тых га доў — гэ та, я ска
заў бы, змроч ныя ча сы для ўво гу ле лю бых дэ ма кра тыч ных 
і на цы я наль ных ру хаў. Ты ся чы лю дзей па е ха лі ў ла ге ры на 
тыя ча сы. А ў гэ тыя ча сы ў нас як раз ста на віў ся на цы я наль ны 
рух у Бе ла ру сі, мо ла дзе вы. Вось та кі па ра докс пэў ны. Ка неч не, 
хва ля рэ прэ сій су праць на цы я наль ных ру хаў, якая пра ка ці
ла ся па Ук ра і не, дзе сот ні ча ла век бы лі асу джа ныя, рэп рэ са
ва ныя, не за ча пі ла Бе ла русь. Ну, мо жа, ка му ні сты ду ма лі, што 
тут ужо ўсё вы тап та на і ўсё так у Бе ла ру сі ад рэ гу ля ва на, што 
ні якія мо ла дзе выя гур т кі ці фаль к лор ныя па чы нан ні не мо
гуць змя ніць ха ды гі сто рыі.

Мі хал Ан д ра сюк: Тым не менш ра напоз на, але КГБ за ці ка
віў ся і ва шым ру хам.

Алесь Бя ляц кі: Яны прыш лі ва ўні вер сі тэт ле там, ка лі мы 
ўжо скон чы лі яго, у 1984 го дзе. Пры хо дзіў за гад чык ка фед ры 
Іван Штэй нер, з якім мы сяб ра ва лі, ён нам не як да па ма гаў, сам 
ён з Па лес ся, з вё скі. І ён ка заў, што на ка фед ру пры хо дзі лі 
ка гэ бі сты, пы та лі ся пра мя не. Але ў гэ ты час мы ат ры ма лі 
раз мер ка ван не і раз ля це лі ся па вё сках Го мель ш чы ны. Та му 
Бог нас ба ра ніў. За гэ ты час, з 1981га па 1984 год, мы рэ аль на 
ства ры лі бе ла ру ска моў ную плынь лю дзей, для якіх сло вы 
«бе ла ру ская мо ва», «бе ла ру ская куль ту ра», «бе ла ру ская гі
сто рыя» не бы лі пу стым гу кам.

Мі хал Ан д ра сюк: Не пу сты гук. А што за ім ха ва ец ца? Што 
зна чы ла быць бе ла ру сам у гэ тым шмат на цы я наль ным са
вец кім кат ле ў па чат ку вась мі дзя ся тых га доў XX ста год дзя?

Алесь Бя ляц кі: Гэ тае пы тан не мы за да ва лі са бе. І трэ ба 
ска заць, што кож ны ад каз ваў пароз на му. І, на пры клад,  
у 1984 го  дзе, ка лі мы сы хо дзі лі з уні вер сі тэ та, пабе ла ру ску 
ў нас раз маў ля ла ча ла век со рак з на ша га ася род дзя. Мы па чы
на лі ўво гу ле ўдвух — я і Ед русь Аку лін. Ана толь Сыс пас ля да 
нас да лу чыў ся, які спа чат ку смя яў ся з нас, бо га ва рыў на сва ёй 
рэ чыц кай мя шан цы. Яна вель мі са ка ві тая, але там ба га та ру
сіз маў. І ка лі мы пе рай ш лі на лі та ра тур ную мо ву, ён про ста 
смя яў ся з мя не і ка заў, маў ляў, не вы пен д ры вай ся, а га ва ры як 
ты га во рыш. Та му што яш чэ на пер шым кур се ва ўні вер сі тэ це 
раз маў ляў пару ску. А з дру го га кур са я пе рай шоў на бе ла ру
скую мо ву. Яго гэ та за баў ля ла. Але праз ме сяц ужо ўсе за бы лі ся, 
што я га ва рыў пару ску, бо я пе рай шоў ад ра зу і на заў сё ды. 
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Быў, так бы мо віць, рэз кі пе ра ход, без уся ля кіх пе ра ход ных 
пе ры я даў. Я про ста пас ля су стрэ чы з Мі ко лам Ку па вам па чаў 
раз маў ляць пабе ла ру ску. І гэ та за ста ло ся на заў сё ды. І гэ тае 
вы каз ван не бе ла ру скас ці ад бы ва ла ся пароз на му. На пры клад, 
быў та кі час, ка лі мы пры хо дзі лі ва ўні вер сі тэт у ку фай ках вя
ско вых, чы стых, але тым не менш. З кір за вы мі тор ба міплан
шэ та мі, як у той час у нас ха дзі лі лес ні кі і па сту хі. Пры хо дзі лі 
ў чо ба тах на за нят кі. Як бы ра бі лі та кі пад к рэс ле на, з вык лі
кам, стыль лю дзей з на ро ду, вя ско вы. І раз маў ля лі гуч на па
бе ла ру ску. Пад час пе ра пын ку маг лі да стаць дош чач кудзён ку,  
на рэ заць на ёй са ла, з’ес ці хле ба з цы буль каю ў аў ды то рыі, дзе 
ся дзяць сто пяць дзя сят сту дэн таў. І доб рая част ка з іх — гэ та 
го мель скія дзе ці, якія гля дзе лі на нас дзі кі мі ва чы ма. Але яны 
ра зу ме лі, што гэ та пэў ны ан ту раж.

Мі хал Ан д ра сюк: Ця пер бы гэ та наз ва лі пер фор ман сам?

Алесь Бя ляц кі: Так. І спя ва лі пес ні бе ла ру скія. Ся дзе лі, на род
ныя пес ні спя ва лі ўго лас. Нас двоетрое бы ло, та кіх бай цоў. 
Гэ та бы ла ад на з фор маў пэў на га пра тэ сту су праць ру сі фі ка
цыі, якая ў той час паў сюль бу я ла.

Мі хал Ан д ра сюк: Але вы бы лі ў мен шас ці. А як ста ві лі ся да 
вас усе астат нія сту дэн ты?

Алесь Бя ляц кі: Сту дэн ты ра зу ме лі, пад трым лі ва лі нас. Пры
нам сі, ні я ка га ад ры нан ня ці ва ро жа га стаў лен ня да нас не 
бы ло. І пас ля та го, як на шае ко ла ста ла па вя ліч вац ца, а яно 
да стат ко ва хут ка ста ла па вя ліч вац ца, і Ана толь Сыс пе рай шоў 
на бе ла ру скую мо ву. Асаб лі ва пас ля та го, як ён прый шоў да 
вой ска і па ба чыў, што нас ужо цэ лы гурт вя лі кі, ён ужо цал кам 

пе рай шоў на лі та ра тур ную мо ву. То ма ю чы та кіх ак тыў ных 
зуб роў, якія ўжо ме лі пэў ныя пос пе хі ў лі та ра ту ры (Сыс ад на
знач на быў аў та ры тэт ным хлоп цам ся род сту дэн цтва), на шая 
бе ла руш чы на за ня ла нар маль ныя па зі цыі. Мы вы сту па лі на 
на ву ко вых кан фе рэн цы ях, ка лі трэ ба бы ло спра чац ца пра 
«рус ский мир», бо гэ тыя спрэч кі ўжо та ды бы лі. Мы спра ба
ва лі ад бі ваць гэ тыя ата кі. Ка заць, што, пра бач це, «рус ский 
мир» — гэ та дзесь ці не тут, гэ та ў ін шым мес цы, а ў нас свая 
гі сто рыя, тая ж Го мель ш чы на — гэ та ка ва лак ВКЛ. Гэ та за мак, 
што быў па бу да ва ны як су праць на бе гаў ка за каў, з ад на го 
бо ку, з поў д ня, так і су праць ра сі ян з ус хо ду. І да хо дзі ла да та
го, што ад на з вык лад чы каў ру скай мо вы про ста ў істэ ры цы 
кі да ла ся на мя не і ка за ла, маў ляў, ча му вы вы сту па е це су
праць та кой да ска на лай мо вы, на якой пі саў Пуш кін, Тал стой 
і Ма я коў скі? На што я ад каз ваў: на ёй жа так са ма раз маў ля лі 
Ста лін і Бе рыя, хоць яны і не бы лі ру скія. У нас іш лі та кія ідэ
а ла гіч ныя спрэч кі ў роз ных пло скас цях. З ад на го бо ку, з ра
сій скім ася род дзем, якое ду шы ла бе ла руш чы ну, на сту па ла на 
яе па ўсіх кі рун ках. З дру го га бо ку, з са вец кай, ка му ні стыч най 
ідэ а ло гі яй. Бо тое ж са мае бы ло на за нят ках на ву ко ва га ка
му ніз му. Ка лі вык лад чык ка му ніз му кры чаў нам з Ед ру сем 
Аку лі ным: на цы я на лі сты! А мы ся дзе лі на зад ніх лаў ках. А мы 
яму кры ча лі: ша ві ніст! І гэ та ўсё на сі ла ся над га ло ва мі бед
ных сту дэн таў, якія кру ці лі імі ад жа ху. І пры хо дзі ла ся шу каць 
ней кія ар гу мен ты, каб ба ра ніць сваю па зі цыю. Та ды мы бы лі 
хіт рэй шыя (на ву чы лі ся ў мен скіх хлоп цаў) і про ста вы ры ва лі 
цы та ты з Ле ні на, які зай маў вель мі роз ную па зі цыю на той 
час у ад но сі нах да раз віц ця на цы я наль ных мо ваў, куль тур да 
пэў на га ча су. Ён на ват пад трым лі ваў гэ та. То, ад па вед на, ме
на ві та гэ ты мі цы та та мі мы ад бі ва лі ся ад гэ та га аг рэ сіў на га 
вык лад чы ка. І ка за лі: а вось Ула дзі мір Ільіч Ле нін ка заў вось 
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так — і цы та ва лі Ле ні на. На што ён не мог ні чо га ад ка заць 
і за маў каў. А мы та ды тры ум фа ва лі, бо мы яго бі лі яго най жа 
збро яй ка му ні стыч най.

Мі хал Ан д ра сюк: Пя рэ чыць Ле ні ну не мог на ват уні вер сі
тэц кі вык лад чык. А да рэ чы, Эдзік Аку лін рас па вя даў мне пра 
тваю з ім сту дэн ц кую ква тэ ру ў ін тэр на це.

Алесь Бя ляц кі: Ка лі мы ўжо бы лі на чац вёр тым кур се, нас 
з Ед ру сем Аку лі ным па ся лі лі ў ін шы ін тэр нат ква тэр на га ты
пу, дзе ў двух па ко ях жы лі сем сту дэн таў. Там бы ла асоб ная 
кух ня, асоб ная лаз ня. І нам ту ды пад ся лі лі пяць пер ша кур
с ні каў. Гэ та бы лі ча ты ры гі сто ры кі і адзін эка на міст. І ка лі 
яны прый шлі да нас, а хлоп цы ўсе з вё сак го мель скіх, яны 
ўжо «чи ги ри ка ли» — га ва ры лі пару ску. Бо ўжо пат ра пі лі 
ў го рад і ра зу ме лі, што тут трэ ба пад лад коў вац ца пад га рад
ское жыц цё. І пер шае, што яны па чу лі ад нас, — што ў гэ тай 
ква тэ ры ўсе раз маў ля юць пабе ла ру ску. Гэ та бы ло вы стаў ле на 
ва ўльты ма тыў най фор ме. Праз тры дні ў нас уся ква тэ ра бы ла 
бе ла ру ска моў най. Ніх то ру ска га сло ва ў нас не чуў. Гэ та бы ла 
фір мовая мар ка на шай ква тэ ры ця гам двух га доў, па куль мы 
не скон чы лі ўні вер сі тэт. І трэ ба ска заць, што гэ тыя хлоп цы, 
ат ры маў шы та кую бе ла ру скую прыш чэп ку, за ха ва лі яе, пры
нам сі тыя, з які мі мы тры ма ем кан так ты. Я ве даю, што яны за
ста лі ся бе ла ру ска моў ны мі. Для іх бе ла ру ская мо ва за ста ла ся 
ў жыц ці. Усе гэ тыя смеш ныя, гу ма ры стыч ныя рэ чы, пра якія 
я рас па вя даю, тым не менш кштал та ва лі наш ха рак тар. І мы 
рых та ва лі ся бе на той час: і Ед русь Аку лін, і я, і ін шыя — гру па 
гэ тых сту дэн таў бы ла да стат ко ва вя лі кая, мы рых та ва лі ся 
для бе ла ру скай ра бо ты.

3 ма ці Ні най. Свет ла горск, 1970 год
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3 баць кам Вік та рам. 
Ка рэ лія, Вяр т сі ля,  
17 са ка ві ка 1963 го да

Пад час на ву чан ня 
ў ся рэд няй шко ле № 5. 

Свет ла горск, 
1970ыя га ды

Ка ля ма гі лы 
Мак сі ма Баг да но ві ча. 

Ял та, 1979 год
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Пра пер шую пра цу, пра вяр тан не ў Менск  
і пра служ бу ў Са вец кай ар міі

Мі хал Ан д ра сюк: Пер шая пра ца бы ла па раз мер ка ван ні?

Алесь Бя ляц кі: Так, я па ехаў у вё ску, гэ та Лель чыц кі ра ён. 
Ус ход няе Па лес се, вё ска Гра бя ні. Кі ла мет раў дзе сяць да ўкра
ін скай мя жы. Чы стая, пры го жая па ля шуц кая бе ла ру ская мо ва. 
Шко ладзе ся ці год ка, бы ло пад сто пяць дзя сят дзя цей. Я жыў 
у ха це за гад чы ка гас па дар кі. Гэ та бы ло не каль кі ці ка вых ме
ся цаў жыц ця. Там бы ло ба га та гры боў, там бы ла нек ра ну тая 
пры ро да. Ка лі мы з дзець мі вы хо дзі лі на буль бу (на стаў ні кі 
з дзець мі да па ма га лі кал га су збі раць яе ў ве рас ні — каст
рыч ні ку), па па лях ха дзі ла столь кі жу ра воў, коль кі я ў жыц ці 
не ба чыў!

Мі хал Ан д ра сюк: Тым не менш сваю бу ду чы ню ты ба чыў 
у го ра дзе, у Мен ску.

Алесь Бя ляц кі: Я ра зу меў, што ў мя не бы лі два шля хі на пе
ра дзе. Ці за ста вац ца ў вёс цы, збі раць, за хоў ваць скар бы бе
ла ру скай мо вы, бо мо ва там бы ла аб са лют на жы вой, я яш чэ 
па спеў за пі саць там дзя сят кі пры ка зак, пры ма вак, вель мі 
ці ка выя сло вы рэ гі я наль ныя. Ці ўсё ж та кі ву чыц ца да лей 
і спра ба ваць зра біць штось ці ў бе ла ру скай куль ту ры на га рад
скім роў ні. Та му, па жыў шы там па ру ме ся цаў, я на пі саў за я ву 
ў ас пі ран ту ру ў Менск і па сту піў, у Ін сты тут лі та ра ту ры. Так 
ат ры ма ла ся, што з пер ша га ра зу. Бо мэ та на кі ра ва на я зай
маў ся бе ла ру скай лі та ра ту рай. Пры па ступ лен ні мая бе ла
ру скасць бы ла заў ва жа ная, бо, на пры клад, ад ным з сяб раў 
пры ём най ка мі сіі быў Адам Маль дзіс — вя до мы бе ла ру скі 

Сту дент Го мель ска га 
дзяр жаў на га ўні вер сі тэ та. 
1980ыя га ды
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лі та ра ту раз наў ца, пісь мен нік. Які быў вя лі кі ама тар знач коў, 
ён збі раў усе знач кі, да тыч ныя бе ла ру скай тэ ма ты кі. І на той 
час бы ла зроб ле ная ма лень кая пар тыя (мо жа, сто са ма роб ных 
знач коў) з пар т рэ там Ула дзі мі ра Ка рат ке ві ча. Ад ра зу пас ля 
яго смер ці гэ тыя знач кі бы лі зроб ле ныя. Яны бы лі вя лі кай 
рэд кас цю для збі раль ні каў. І ней кім чы нам мне гэ ты зна чок 
пат ра піў. І я пай шоў на іс пыт з ім. І ка лі Адам Маль дзіс уба
чыў зна чок Ка рат ке ві ча на ма ім пін жа ку, для яго гэ та быў 
кан к рэт ны па роль, што гэ та свой! Бо ніх то з чу жых, ніх то не 
з бе ла ру саў та кіх знач коў не меў. Та му Адам Во сі па віч пад
трым лі ваў мя не ру ка мі і на га мі, па куль я па сту паў. Па сту піў 
я ў ас пі ран ту ру і пе ра е хаў Менск. Гэ та бы ло ў 1984 го дзе. І тут, 
ка неч не, я ад ра зу пат ра піў у ася род дзе мен скіх хлап цоў — 
ак ты ві стаў бе ла ру скіх, та му што для мя не гэ та бы ло вель мі 
важ на. Він цук Вя чор ка, Сяр гей Со ка лаўВо юш, Алесь Су ша, 
Вік тар Іваш ке віч... Вось гэ ты ася ро дак, у якім я ўжо жыў усе 
на ступ ныя га ды. Гэ та мае сяб ры.

Мі хал Ан д ра сюк: Па ло ва вась мі дзя ся тых гадоў XX стагоддзя 
ў Мен ску. Бе ла ру скае ася род дзе бы ло ўжо ад к ры тае — ці блі
жэй да пад пол ля?

Алесь Бя ляц кі: Трэ ба ска заць, што мы пра во дзі лі зак ры тыя 
бе ла ру скія су стрэ чы, бо бе ла ру ская пра ца бы ла не толь кі ад
к ры тай, але і за кры тай. Бы ла ство ра ная фак тыч на пад поль
ная ар га ні за цыя, мы на зы ва лі яе пар ты яй, хоць коль касць 
лю дзей там ні ко лі не бы ла боль шай за пят нац цаць. Тым не 
менш у нас быў свой ста тут, рас п ра ца ва ная свая пра гра ма. 
І гэ та бы ла ўжо цал кам не за леж ніц кая пра гра ма. Цал кам не
за леж ніц кі ста тут ар га ні за цыі. Ма ры пра не за леж насць бы лі 
ў нас і ў Го ме лі. Я ні ко лі не за бу ду тыя мо ман ты. З Ана то лем 

Каз ло вым, пісь мен ні кам бе ла ру скім, з якім мы ра зам ву чы
лі ся (ён на курс ма ла дзей шы быў за мя не), мы жы лі ў ад ным 
па коі. І я яму за да ваў пы тан ні пе рад са мым сном: «Ана толь, 
а ці да жы вём мы, ка лі Бе ла русь бу дзе не за леж най кра і най?» 
На што ён заў сё ды ка заў: «А, плюнь, не да жы вём!» Мы і ду маць 
не маг лі, што праз дзе сяць га доў Бе ла русь ста не не за леж най. 
Але для ся бе ўнут ра на я вы бу да ваў пра гра му, што я ўсё жыц цё 
бу ду пра ца ваць на не за леж насць Бе ла ру сі. Хай я не да жы ву, 
мо жа, мае дзе ці не да жы вуць — але ўну кі мае да гэ та га да жы
вуць. Вось та кую мэ ту я са бе па ста віў яш чэ ў ва сям нац цаць 
га доў. Я ра зу меў, што гэ та пра ца не ад на го го да. Та му што бы
ло да стат ко ва па гля дзець, на коль кі моц ная бы ла, папер шае, 
са вец кая сі стэ ма, ка му ні стыч ная сі стэ ма. І на коль кі маз гі бе
ла ру скіх лю дзей бы лі пра мы тыя гэ тай сі стэ май за па ка лен ні. 
Ва Ус ход няй Бе ла ру сі са вец кая ўла да прый ш ла ў 1920 го дзе 
фак тыч на. Бе ла ру сі за цыя скон чы ла ся на па чат ку трыц ца тых 
га доў. Быў та кі пе ры яд з 1926га па 1931ы, ка лі бе ла ру ская 
мо ва, куль ту ра ўзды ма лі га ла ву, ка лі ўрэш це Го мель ш чы на 
бы ла пры яд на ная да са вец кай Бе ла ру сі. Бо гэ та бы ла част ка 
Ра сіі. Уз’ яд нан не Го ме ля з Бе ла рус сю ад бы ло ся ў 1926 го дзе.

Мі хал Ан д ра сюк: Ка лі не па мы ля ю ся, быў так са ма план да
лу чэн ня Сма лен ш чы ны да Бе ла ру сі?

Алесь Бя ляц кі: На ступ ны крок, які му сіў быць, — пры яд
нан не Сма лен ш чы ны. Ён не ад быў ся. Бо рых та ва лі пры яд
нан не Сма лен ш чы ны ў 1929—1930 го дзе да Бе ла ру сі. Але 
па ча лі ся рэ прэ сіі — і, на пры клад, уся бе ла ру ская го мель ская 
ін тэ лі ген цыя бы ла рэп рэ са ва ная, зніш ча ная. Гэ та сту дэн ты, 
якія ву чы лі ся ў Го мель скім пе дін сты ту це, у тэх ні ку мах, ма
ла дыя пісь мен ні кі. Усе бы лі рэп рэ са ва ныя. І та го ж Аў ге на 
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Ка лу бо ві ча, які ро дам з Го мель ш чы ны, рэп рэ са ва лі ў 1930 го 
дзе. Усіх пад чыш ча лі.

Мі хал Ан д ра сюк: А за тым — Дру гая су свет ная вай на, якая 
не па спры я ла раз віц цю бе ла ру скай ідэі.

Алесь Бя ляц кі: Вай на, якая вы бі ла, асаб лі ва на прыф ран та
вых тэ ры то ры ях, вель мі ба га та лю дзей. Лю дзі гі ну лі дзя сят
ка мі ты сяч. Гэ та про ста як мор бы ло. Мая ма ці, якая пе ра жы ла 
аку па цыю дзі цём ся мі га доў, гля дзіць на тое, што яе сям’я за
ста ла ся жы вой, як на цуд. Та му што на столь кі ба га та лю дзей 
гі ну ла ва кол, у су сед ніх вё сках! Яе баць ка за гі нуў на вай не, 
але сям’я, дзе ці за ста лі ся жы выя. Пас ля гэ тай ма раль най 
траў мы га ва рыць пра ней кія ду хоў ныя каш тоў нас ці на тым 
ка вал ку зям лі бы ло да стат ко ва скла да на. І, на пры клад, ка лі 
мой дзядзь ка пы таў ся ў мя не, дзе я пра цую, я ад каз ваў, што 
я — ды рэк тар му зея. І ён, вя ско вы дзядзь ка, які ўсё жыц цё 
прап ра ца ваў ляс ні чым, пы таў ся: а на ха ле ру гэ тыя му зеі па
трэб ныя?! А я спра ба ваў яму пат лу ма чыць та кім чы нам:

— Слу хай, му зеі — гэ та тая ж шко ла. А шко лы па трэб ныя?
Ён па га джаў ся.

— Ну дык і му зеі па трэб ныя, ка лі шко лы па трэб ныя!
Вось та кі ро вень ра зу мен ня на шай ду хоў най куль ту ры на той 
час быў у ся рэд ніх са вец кіх бе ла ру саў.

Мі хал Ан д ра сюк: Сён ня ха цеў бы па чуць коль кі слоў пра 
служ бу ў ар міі. У 1985 го дзе ўспом ні ла пра ця бе Са вец кая ар мія.

Алесь Бя ляц кі: Са праў ды, гэ та бы ло кры ху дзіў на ва та, што 
ўжо пас ля ўні вер сі тэ та, як па сту піў у ас пі ран ту ру, ад ву чыў ся 
паў го да, мя не прыз ва лі ў ар мію. І мне не ха це ла ся ту ды іс ці, 

Свяр д лоўск, 
вай ско вая част ка 63746, 

1986 год



Вочы ў вочы...

4948

бо я ад чу ваў, што гэ та бу дуць стра ча ныя га ды. Бо маё гра
мад скае жыц цё бы ло звя за нае з мо ла дзе вым ру хам Бе ла ру сі. 
І сы хо дзіць у вой ска — гэ та бы ла, ка неч не, ссыл ка для мя не. 
Мож на ска заць, па ку та. Але ку ды бы ло дзя вац ца? І пат ра піў 
слу жыць на Урал за ця пе раш ні Ека ця рын бург, та ды ён на
зы ваў ся Свяр д лоў скам. Там ву чэб ка бы ла, дзе нас ву чы лі на 
ме ха ні каўва дзі це ляў са ма ход ных гар мат ці бра ні ра ва ных 
ця га чоў. Яны бы лі рас паў сю джа ныя ва ўсіх вой сках та га час
на га са вец ка га бло ку. З двух сот пя ці дзе ся ці кур сан таў, якія 
ў нас бы лі, з вы шэй шай аду ка цы яй бы ло ча ла век пяць. Усе 
астат нія хлоп цы бы лі трак та ры сты, ме ха ні кі, ша фё ры з уся го 
Са ю зу, ба га та лю дзей бы ло з Ся рэд няй Азіі. Бе ла ру саў ся род 
нас бы ло ча ла век шэсць. Мы ста ра лі ся тры мац ца гур том, ка
неч не. Я іх спра ба ваў згур та ваць, бо меў бе ла ру скі дос вед. 
Я ка заў: хлоп цы, мы ж бе ла ру сы, мы му сім да па ма гаць адзін 
ад на му, тры мац ца адзін ад на го. І ў прын цы пе гэ та пра ца ва ла. 
Мы са праў ды ста ра лі ся ад бі вац ца ад больш аг рэ сіў ных на цы
я наль ных гру по вак, азер бай джан цаў ці з Паў ноч на га Каў ка за, 
якія спра ба ва лі сес ці на га ла ву ўсім астат нім.

Мі хал Ан д ра сюк: Ці бы ло ў гэ тай ар міі ней кае адзін ства, ад чу
ван не, што мы — су поль насць, у нас са мая вя лі кая дзяр жа ва? 
Ці ўсё ж та кі ў кож на га бы ло сваё: у гру зі наў — сваё, бе ла ру
саў — сваё ад чу ван не ма лой ай чы ны?

Алесь Бя ляц кі: 1985—1986 га ды — гэ та бы ло вой ска, якое 
рэ аль на пе ра ма лоч ва ла ў са бе ўсе на цы я наль ныя гру пы. І там 
ніх то асаб лі ва не раз бі раў ся, якой ты на цы я наль нас ці. Ву
чы лі ся пэў най спе цы яль нас ці. І пас ля на шай ву чэб кі лю дзі 
раз’ яз джа лі ся ў са мыя роз ныя кроп кі: і ў Аф га ні стан, і ў Гер
ма нію слу жыць, у Поль ш чу, част ка за ста ва ла ся ў Ра сіі. Гэ та 

Ас пі рант Ін сты ту та лі та ра ту ры Ака дэ міі на вук 
са знач ком Па го ні на світ цы. Менск, 1987 год
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бы ла доб ра ад ла джа ная ма шы на, якая фун к цы я на ва ла пас ля 
вай ны фак тыч на без збо яў да кан ца вась мі дзя ся тых га доў. Са
вец кае вой ска па ча ло раз валь вац ца пас ля та го, як уз мац ні лі ся 
на цы я наль ныя пра цэ сы ў на цы я наль ных кра і нах. Па ча лі ся 
ма са выя дэ зер цір ствы пас ля та го, як кра і ны аб вяс ці лі свой 
су ве рэ ні тэт. Гэ та 1990—1991 га ды. А да гэ та га ча су гэ та бы ла 
ад на ма шы на. Там лю дзі роз ных на цы я наль нас цяў жы лі сва
і мі ка ман да мі, сва і мі зям ля цтва мі, да па ма га лі адзін ад на му. 
І я гэ та ад чу ваў увесь час, паў та ра го да сва ёй служ бы. І мне 
да па ма га лі, і я да па ма гаў. Пры чым гэ та бы ло на та кім ўзроў ні, 
што я і ве даць не ве даў. Пас ля шас ці ме ся цаў ву чэб кі бы ло раз
мер ка ван не па вай ско вых част ках. І во сем дзе сят пра цэн таў 
усіх кур сан таў пас ла лі слу жыць у Гер ма нію. А гэ та зак ры тыя 
цал кам част кі, ага ро джа ныя ка лю чым дро там, дзе іх тры ма лі, 
і веч ныя ву чэн ні. А мя не па кі ну лі слу жыць у Ра сіі, у вай ско вай 
част цы на ўскра і не Свяр д лоў ска. Па кі ну лі мя не і яш чэ двух 
бе ла ру саў. І толь кі по тым я зра зу меў, што на чаль нік шта ба 
гэ тай ву чэб кі быў бе ла ру сам. Ён раз мяр коў ваў, ка му ехаць 
у Аф га ні стан, а ка му за ста вац ца слу жыць на Ура ле. І гэ та, ка
неч не, аб лег чы ла маё жыц цё. А ка мусь ці з ма іх ад на год каў, як 
Але сю Пуш кі ну, прый ш ло ся ехаць у Аф га ні стан.

Мі хал Ан д ра сюк: Пра па лі тыч ную пра цу з жаў не ра мі ці пра
па ган дыс ц кую: ка неч не, кож най ар міі не аб ход ны во раг. Хто 
быў у той час пер шым во ра гам Са вец кай ар міі?

Алесь Бя ляц кі: Гэ та НА ТА. І нас вы муш т роў ва лі су праць НА ТА 
і вай ны ў Аф га ні ста не. Та му што гэ та час вай ны ў Аф га ні
ста не. Псі ха ла гіч на рых та ва лі, што ў лю бы мо мант мы мо
жам па е хаць слу жыць ту ды. Са ма сут насць гэ тай ву чэб кі, як 
я зра зу меў пас ля за кан чэн ня, бы ла не толь кі на ву чыць ця бе 

вай ско вай спе цы яль нас ці, а вы біць з маз гоў усё ча ла ве чае. 
Нас пе рат ва ра лі ў кан к рэт ныя вай ско выя адзін кі, ні ве ля
ва лі ней кія ад роз нас ці ча ла ве чыя і да во дзі лі лю дзей да аў
та ма тыз му. Яны да во дзі лі лю дзей да та ко га ста ну, што гэ тыя 
лю дзі маг лі стра ляць ва ўсё, што ва ру шыц ца, шэсць ме ся цаў. 
Сі стэ ма бы ла ад ла джа ная. І гэ тую бес ча ла веч ную сут насць 
вой ска я ра зу меў, та му што ў мя не бы ла ўжо ўні вер сі тэц кая 
аду ка цыя, я зай маў кры тыч ную па зі цыю ўво гу ле да са вец ка га 
ла ду. А гэ тыя дзе ці, якім бы ло па ва сям нац цаць га доў, як яны 
маг лі за ры ен та вац ца? З іх ра бі лі фак тыч на гар мат нае мя са — 
лю дзей, якія маг лі б па пер шым за га дзе стра ляць ту ды, ку ды 
ім па ка за лі. Сі стэ ма ідэ аль на га бяз дум на га жаў не ра, якой 
жа дае да біц ца, ма быць, лю бое вой ска. І трэ ба ска заць, што 
са вец кае вой ска да бі ва ла ся та кой зла джа нас ці, ня важ на, якой 
ты быў на цы я наль нас ці. Ця бе, як ма лень кую шруб ку, ста ві лі 
на пэў нае мес ца — і ты му сіў кру ціц ца. І та кім чы нам кру ціў ся 
ўвесь вя ліз ны ме ха нізм гэ та га вой ска. І ка лі я слу жыў ужо 
ў лі ней ных част ках, у на шым ды ві зі ё не — суп раць тан ка вым 
зніш чаль ным ды ві зі ё не — бы ло шэсць бе ла ру саў. І зноў я іх 
згур та ваў. І ат ры ма ла ся так, што мы бы лі са май вя лі кай на цы
я наль най гру поў кай. І дай ш ло да та го, што пе рад за кан чэн нем 
служ бы, на пры клад, у мя не адзін з ма ла дых жаў не раў, які сам 
быў та та рын, ужо пабе ла ру ску з на мі ра зу меў ся. Та му што 
мы па між са бой га ва ры лі пабе ла ру ску, я хут ка пе рак лю чыў 
усіх сва іх хлоп цаў на бе ла ру скую мо ву. Ім гэ та спа да ба ла ся, 
бо нас ніх то не мог зра зу мець. Але ўрэш це і та та рын з на мі 
мог пе ра кід вац ца бе ла ру скі мі сло ва мі. Мы там пэў ную бе ла
ру скую мар ку тры ма лі. Для мя не гэ та бы ло ад х лан не, вый с це 
з на сталь гіі што дзён най, якая там мя не ду шы ла. Та му што 
вель мі цяж кі для мя не быў гэ ты тэр мін адар ван ня ад Бе ла ру сі. 
Паў та ра го да цяг ну лі ся бя скон ца доў га. Я на ват па раў ноў ваў  



Вочы ў вочы...Вочы ў вочы...

5352

свой ла гер ны трох га до вы тэр мін, які я ад ся дзеў у тур ме. 
Шчы ра ска жу, мне тут бы ло ляг чэй. Мне бы ло псі ха ла гіч на 
ляг чэй, та му што я ся дзеў ся род бе ла ру саў. У Бе ла ру сі. І я гэ
та ад чу ваў: вось гэ та — лю дзі май го скла ду ў на цы я наль
ным пла не, мен таль ным пла не. Яны та кія ж, як я. Я тут быў 
са праў ды як ся род сва іх. Па ней кіх ма раль ных мо ман тах — 
тур ма ёсць тур ма. Тут роз ныя лю дзі трап ля юц ца. Але я не 
ад чу ваў ся бе ад рэ за ным ад жыц ця. А там рэ аль на быў ін шы 
свет. Там рэ аль на лі чыў кож ны дзень. І як толь кі на да ры ла ся 
маг чы масць, я па спра ба ваў вы ска чыць ад туль як ма га хут чэй. 
Усё роў на ат ры ма ла ся, што паў та ра го да я там ад с лу жыў. Але 
тым не менш вой ска да ло пэў ную за гар тоў ку фі зіч ную, та му 
што там бы лі вя лі кія фі зіч ныя, псі ха ла гіч ныя наг руз кі, дзе 
са праў ды яны зды ма лі гэ тую струж ку і ра бі лі з усіх бал ва ноў. 
Гэ ты во пыт мне вель мі моц на пры даў ся, ка лі я ся дзеў у ка ло
ніі. Бо я ўжо рэ аль на ве даў, як ро біц ца псі ха ла гіч ная ата ка на 
ча ла ве ка, як зніш ча юць ча ла ве чую асо бу. І ве даў, як суп раць
ста яць гэ та му. Та му, я так ду маю ўжо з сён няш ніх га доў, што б 
там жыц цё ні да ва ла ча ла ве ку — ма быць, гэ та ўсё ж не да рэм на. 
І вель мі ча ста пра хо дзіць пэў ны час — і тое, што ты ўспры ма еш 
сён ня як не га тыў, дае пэў ны плюс свой. Та му та кія фі зіч ныя 
і псі ха ла гіч ныя вып ра ба ван ні, якія ў мя не бы лі ў вой ску, да
па маг лі мне по тым у ту рэм ным жыц ці.

Бе ла русь на пя рэ дад ні Не за леж нас ці 

Мі хал Ан д ра сюк: Пра па ную па раз маў ляць пра той час, ка лі 
Алесь Бя ляц кі вяр нуў ся з ар міі — гэ та дру гая па ло ва вась мі
дзя ся тых гадоў XX стагоддзя ў Мен ску і Бе ла ру сі.

Алесь Бя ляц кі: Гэ та бы лі тыя ча сы, асаб лі ва пер шая па ло ва 
вась мі дзя ся тых, да 1988 го да, ка лі мы ўсе ве да лі адзін ад на го, 
усе све да мыя бе ла ру сы. Так, як ця пер на Бе ла сточ чы не, так 
у той час у Мен ску — мы ўсе адзін ад на го ве да лі. Ця пер сот ні 
ты сяч ма ла дых лю дзей, якія пра цу юць у бе ла ру скім кі рун ку 
большменш ак тыў на, штось ці ро бяць: і пі шуць, і га во раць, 
і ма лю юць, і гі сто ры яй зай ма юц ца, і так да лей. Ра ней та ко га 
не бы ло. Мы ўсе бы лі на пе ра лік.

Мі хал Ан д ра сюк: Тым не менш гэ тыя лі ча ныя свя до мыя бе
ла ру сы ў 1987 го дзе ўпер шы ню зла дзі лі Дзя ды.

Алесь Бя ляц кі: У 1987 го дзе бы ло пер шае ад зна чэн не. Яно 
прай ш ло ад нос на спа кой на. Та му што ўла ды не ча ка лі, што 
хоць ней кая ак цыя бу дзе. Гэ та бы ла ад ная з пер шых ма са
вых ак цый, якая ўво гу ле бы ла ў Бе ла ру сі. Та ды ка ля пом ні ка  
Ку па лу саб ра ла ся ча ла век дзвес цетры ста. Прый шлі но выя 
лю  дзі — тая ж са мая Ва ля Які мо віч та ды прый ш ла пер шы раз, 
вя до мая ак ты віст ка кан ца вась мі дзя ся тых — па чат ку дзе вя
но стых га доў. Яна бы ла ўра жа ная тым, што ад бы ва ла ся. Для 
яе гэ та быў пе ра лом ны дзень, Дзя ды 1987 го да. Фар маль на за
яў ку на пра вя дзен не Дзя доў па да ва лі «Ту тэй шыя», бо мы бы лі 
адзі най з так зва ных не фар маль ных ар га ні за цый, якая ме ла 
хоць ней кую ле гі тым насць. Та му што мы бы лі пры Са ю зе пісь
мен ні каў Бе ла ру сі. На гэ тую за яў ку нам ніх то ні чо га не ад ка заў. 
Ула ды ні я кім чы нам не ад рэ а га ва лі. Для іх гэ та бы ла ней кая но
вая спра ва. Усё бы ло рас пі са на шэс ць дзе сят га доў: 1 Мая, 9 Мая,  
7 Лі с та па да — Дзень Каст рыч ніц кай рэ ва лю цыі. Вось гэ тыя афі
цый ныя свя ты бы лі рас пі са ныя. Ну і Но вы год, які па ча лі ад зна
чаць пас ля вай ны фак тыч на. А тут ней кія но выя іні цы я ты вы. 
Но выя свя ты. Яны про ста змаў ча лі. І трэ ба ска заць, што са ма 
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тра ды цыя свят ка ван ня Дзя доў у Бе ла ру сі ўжо амаль сыш ла на 
ніш то. Та му што і са вец кая ўла да пра тэ ста ва ла су праць рэ лі
гій ных свя таў, і па сту по ва гэ та за бы ва ла ся. І ў вя лі кіх га ра дах 
гэ та ўжо амаль не ад зна ча ла ся. Та му мы ба чы лі гэ та як пэў ную 
рэ кан ст рук цыю на род на га свя та па мі нан ня прод каў. І ў той жа 
час пад к лад ва лі пад яе гра мад скі змест, гра мад скі сэнс, та му 
што мы пра тэ ста ва лі су праць ста лін скай сі стэ мы, якая ма са ва 
зніш ча ла. Сот ні ты сяч, мі льё ны бе ла ру саў бы лі за бі тыя.

Мі хал Ан д ра сюк: Пер шыя Дзя ды прай ш лі ад нос на спа кой на. 
Але дру гія — ужо не.

Алесь Бя ляц кі: Дзя ды 1988 го да вык лі ка лі яш чэ боль шы 
рэ за нанс. Та му што гэ та бы лі ма са выя за хо пы мі лі цы яй, гэ та 
бы ла цэ лая апе ра цыя, рас п ра ца ва ная кам пар ты яй, якая пад
к лю чы ла пра ку ра ту ру і МУС. Бы лі саг на ныя не каль кі ты сяч 
мі лі цы ян таў. Яны спра ба ва лі арыш та ваць ак ты ві стаў ар га
ні за цыі ак цыі, але не ўсіх. За ста лі ся кі раў ні кі тым не менш, 
за стаў ся Зя нон Паз няк, Ула дзя Ар лоў і яш чэ не каль кі ча ла век, 
якія здо ле лі да вес ці гэ тую ак цыю да кан ца.

Мі хал Ан д ра сюк: Для ця бе гэ та быў пер шы арышт і пер шы 
штраф?

Алесь Бя ляц кі: Так, гэ та бы ло пер шае зат ры ман не. І там мы 
ўжо лоб у лоб су тык ну лі ся з гэ тай сі стэ май, ка лі ад чу лі, што 
і нам ад сту паць ня ма ку ды, і што не той мо мант быў, каб мы 
са праў ды ад сту па лі.

Мі хал Ан д ра сюк: 200 са вец кіх руб лёў — якія гэ та бы лі гро шы 
на той час?

3 Мі ха сём Та лоч кам пад час 
бе ла ру скала тыш ска га эка ла гіч на га ра лі 
«Дзві наDa u ga va87». Бе раг Дзві ны,  
тра вень 1987 го да

Ке ра міч ны ме даль 
удзель ні ка эка ла гіч на га ра лі 

«Дзві наDa u ga va87»
29 кра са ві ка — 3 траў ня 

1987 го да



5756

3 сяб ра мі Та ва ры ства 
ма ла дых лі та ра та раў 
«Ту тэй шыя» Ана то лем Сы сам, 
Ан д рэ ем Фе да рэн кам пад час  
Ка ар ды на цый най на ра ды 
бе ла ру скіх су по лак у По лац ку. 
17 каст рыч ні ка 1987 го да. 
Аўтарфота:МіколаТаранда

Зат ры ман не 
Але ся Бя ляц ка га пад час 
тра ды цый на га дня 
ўша на ван ня на мя ці 
прод каў Дзя ды. Менск, 
30 каст рыч ні ка 1988 го да

Ке ра міч ны ме даль удзель ні ка 
тра ды цый на га дня ўша на ван ня 

па мя ці прод каў Дзя ды. Менск, 
30 каст рыч ні ка 1988 го да

Аб вест ка з зап ра шэн нем 
на Дзя ды ў 1988 го дзе. 

Ты ся чы та кіх аб ве стак бы лі 
рас паў сю джа ныя ў Мен ску
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Алесь Бя ляц кі: Я ат рым лі ваў сты пен дыю 110 руб лёў як ас
пі рант. Гэ та та кі доб ры за ро бак на той час пра цаў ні ка. Гро шы 
мне гэ тыя са бра лі суп ра цоў ні кі Ін сты ту та лі та ра ту ры, у якім 
я пра ца ваў. І сам ды рэк тар мне іх пе ра даў. Вось гэ та — так са ма 
зме на ча су, якая па каз ва ла пэў ныя наст роі ў гра мад стве, ка лі 
лю дзі па ча лі, пры нам сі, не ба яц ца да па ма гаць адзін ад на му. 
Яны, мо жа, са мі не ак тыў ні ча лі, але са лі дар насць вы каз ва лі. 
Гэ та бы ло вель мі важ на.

Мі хал Ан д ра сюк: Да рэ чы, пра са лі дар насць. Ці мож на ка заць 
пра суп ра цу ў кан цы вась мі дзя ся тых га доў ма ла до га па ка лен ня 
і ста рэй ша га — або ўсё ж та кі на да лей кож ны ра біў сваё?

Алесь Бя ляц кі: У 1988 го дзе ад бы ло ся з’яд нан не мо ла дзе вых 
ак ты ві стаў з бе ла ру скі мі ак ты ві ста мі ста рэй ша га па ка лен ня. 
Па ка лен не Зя но на Паз ня ка, ска жам так, ку ды ад но сіў ся і Мі хась 
Чар няў скі, і Мі ко ла Ку па ва, і Яў ген Ку лік, і Мі хась Тка чоў — га
ра дзен скі гі сто рык. Яны даў но вя лі сваю бе ла ру скую спра ву 
з пе ра мен ным пос пе хам. Мы ве да ем, што бы лі рэ прэ сіі су праць 
гэ тай гру пы гі сто ры каўфі ло ла гаў у ся мі дзя ся тыя га ды, я маю 
на ўва зе гру пу Мі ха ся Чар няў ска га. Не каль кі ча ла век про ста 
выг на лі з Ака дэ міі на вук за на цы я на лізм. І бы ла пэў ная па
зі цыя Зя но на Паз ня ка, які так са ма спра ба ваў суп ра ціў ляц ца 
і раз бу рэн ню ста ро га Мен ска як гі сто рык і ад стой ваў бе ла ру
скія тра ды цыі, куль ту ру, на коль кі мог у ся мі дзя ся тыя — вась мі
дзя ся тыя га ды. Яны гля дзе лі на нас з пэў ным не да ве рам: вось 
мо ладзь, яны шу мяць, іх, ві даць, хут ка па а рыш тоў ва юць і хут ка 
ўсё гэ та прык ры юць... Ніх то не ве рыў, што ўрэш це гэ тая бе ла
ру ская спра ва чар го вая мае ней кія пер с пек ты вы. Усе ду ма лі, 
што вель мі хут ка ўсё гэ та бу дзе пры пы не на. За над та моц ны мі 
бы лі ан ты бе ла ру скія сі лы: і КГБ, і кам пар тыя. Але тым не 

Эм б ле ма Та ва ры ства 
ма ла дых лі та ра та раў «Ту тэй шыя». 
Аўтармалюнка:СяргейХарэўскі

Шлюб з На тал ляй Пін чук. 1987 год
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менш ме сяц за ме ся цам, год за го дам мы ўма цоў ва лі ся. І ка лі 
ў кра і нах Бал тыі аб вяс ці лі пра ства рэн не на род ных фран тоў , 
у пер шую чар гу ў Эсто ніі, то гэ тая ідэя па ча ла лу наць у па вет ры 
і ў Бе ла ру сі ў 1988 го дзе. І ад бы ла ся яш чэ да стат ко ва сур’ ёз ная 
па дзея — гэ та ар ты кул Зя но на Паз ня ка і Яў ге на Шмы га лё ва 
пра Ку ра па ты ле там 1988 го да, які вык лі каў вель мі моц ны 
гра мад скі рэ за нанс. Гэ тую га зе ту лі та раль на па ру ках рас цяг
ва лі, гэ ты ар ты кул быў на дру ка ва ны ў га зе це «Лі та ра ту ра 
і ма ста цтва». Дзя сят кі лю дзей чы та лі адзін эк зэм п ляр, та му 
што гэ та бы ла но вая ін фар ма цыя пра ма са выя рэ прэ сіі. І ад на
знач на — ін фар ма цыя, якую ха ва лі ка му ні стыч ныя ўла ды, бо 
яна бы ла не вы год ная для іх. Яны не прыз на ва лі гэ тых па мы лак 
трыц ца тых га доў, ста ра лі ся про ста за маў чаць гэ тую сі ту а цыю. 
Та му гэ та быў вы бух, які вык лі каў ак тыў насць лю дзей. Та ды 
ад бы ла ся ад ная з пер шых дэ ман ст ра цый у Ку ра па тах, ка
лі лю дзі пай ш лі з пла ка та мі. І ас ноў ная част ка ўдзель ні каў 
дэ ман ст ра цый як раз і бы лі сяб ры мо ла дзе вых ар га ні за цый. 
І ад бы ло ся вось гэ тае зна ём ства і ўжо су поль ная пра ца па 
пэў ных ак цы ях у 1988 го дзе, ка лі мы пра ца ва лі ўжо ра зам са 
ста рэй шы мі. Гэ тыя су стрэ чы ад бы ва лі ся ў куль тур най ка мі сіі 
Фон ду куль ту ры, якая бы ла на той час най больш праг рэ сіў най. 
Там упер шы ню па ча ла аб мяр коў вац ца ідэя ства рэн ня Бе ла ру
ска га на род на га фрон ту як ар га ні за цыі, што маг ла б аб’ яд наць 
дэ мак ра тыч ныя, на цы я наль ныя, праг рэ сіў ныя сі лы ў Бе ла ру сі 
і пра па на ваць ін шую пра гра му раз віц ця для Бе ла ру сі. Та му што 
ка му ні сты ні чо га не пра па ноў ва лі на той час.

Мі хал Ан д ра сюк: А па да ро зе быў яш чэ і Чар но быль.

Алесь Бя ляц кі: Гэ та быў так са ма моц ны ўдар для ўсіх лю дзей. 
Мне та ды пі са лі мае сяб ры (а я ж у вой ску слу жыў у той час), 

што ўла ды ні чо га не ро бяць, яны абу ра лі ся гэ тым. Лю дзі ўсе 
ба чы лі, што ўла ды раз губ ле ныя, ула ды не ў ста не рэ а га
ваць ад па вед ным чы нам на гэ тую ка тас ро фу. І ах вя ру ю чы 
жыц цём і зда роў ем лю дзей, яны спра ба ва лі за ха ваць свой 
імідж. Гэ та яш чэ раз па ка за ла кан сер ва тызм бе ла ру скай 
пар тый най, ка му ні стыч най элі ты. І дзя сят кі ты сяч лю дзей 
за ста лі ся на за ра жа ных Чар но бы лем тэ ры то ры ях. І гэ та бы ла 
на ступ ная тэ ма, якую здо леў пад няць БНФ у 1989 го дзе. Та му 
што 1989 год прай шоў пад зор кай Чар но бы ля, ка лі пра гэ
тую тэ му ак тыў на га ва ры лі. І пры му сі лі ўла ды па чаць пра цэс 
эва ку а цыі лю дзей з за ра жа ных тэ ры то рый. Та му што гэ тая 
ін фар ма цыя ха ва ла ся, яш чэ дзя сят кі ты сяч бе ла ру саў пас ля 
пер шай эва ку а цыі за ста ва лі ся жыць на тэ ры то ры ях, на якіх 
не бяс печ на бы ло жыць. Яны елі тое, што рас ло ў іх на ага ро дах, 
яны пі лі строн цы е вае ма ла ко, ды ха лі гэ тым па вет рам, ра ды е
ак тыў ным пы лам. І рэз ка ўзня лі ся та ды хва ро бы на рак, ся род 
дзя цей — на шчы та па доб ную за ло зу. І тое, што Фронт зра біў 
у 1989 го дзе — гэ та гі ста рыч ная за слу га Фрон ту па вы ра
та ван ні жыц цяў лю дзей. Та му што дзя сят кі ты сяч лю дзей 
пас ля бы лі ад се ле ныя з гэ тых тэ ры то рый і дзя ку ю чы гэ та му 
за ха ва лі сваё зда роўе.

Мі хал Ан д ра сюк: Але пра па но ва ўтва рэн ня БНФ пра гу ча ла 
ўво сень 1988 го да пад час схо ду гісторыкаас вет ніц ка га та ва
ры ства «Мар ты ра лог Бе ла ру сі». І з гэ тай пра па но вай вы сту піў 
Зя нон Паз няк.

Алесь Бя ляц кі: Ха ця гэ та так са ма бы ло не так про ста, бо 
штось ці па доб нае спра ба ва ла ства рыць Ка му ні стыч ная пар
тыя Бе ла ру сі як аль тэр на ты ву, каб вы пус ціць па ру. Ар га ні
за цыю, якая бы ла б пад кан т роль най ка му ні стам. Та му ідэя 
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ства рэн ня БНФ кру ці ла ся так са ма і ў ка лі до рах ЦК КПБ, але 
мы іх апя рэ дзі лі. Мы здо ле лі ар га ні за вац ца ў каст рыч ні ку 
1988 го да, дзя ку ю чы ў пер шую чар гу твор чым са ю зам: Са ю зу 
пісь мен ні каў, Са ю зу кі не ма таг ра фі стаў, Са ю зу жур на лі стаў — 
най больш ак тыў ным част кам гэ тых са ю заў. Плюс да лу чы ла ся 
ак тыў ная твор чая мо ладзь не фар маль ных су по лак — і та
ла коў цы, і ту тэй шаў цы, і ін шыя на шы сяб ры, якія пра ца ва лі 
ў рэ гі ё нах. Нам уда ло ся ства рыць пер шыя струк ту ры БНФ — 
ма са вай ар га ні за цыі, якая адыг ра ла вель мі важ нае зна чэн не 
ў гі сто рыі Бе ла ру сі ў на ступ ныя пяць га доў. І ў 1989 го дзе тэ ма 
зма ган ня з Чар но бы лем да ла яш чэ больш вя до мас ці Фрон ту. 
І знач ная част ка бе ла ру саў пад т рым лі ва ла дэ ма кра тыч ная 
зме ны ў Бе ла ру сі. Пер шыя вы ба ры ў Вяр хоў ны Са вет СССР, 
на пры клад, да лі пер шых дэ ма кра тыч ных дэ пу та таў. Бо да
сюль у нас дэ ма кра тыч ных дэ пу та таў не бы ло. А дэ пу та ты, 
якія ўвай ш лі ў Вяр хоў ны Са вет СССР (там быў Ва сіль Бы
каў, Аляк сандр Даб ра воль скі, яш чэ не каль кі дэ ма кра тыч на 
наст ро е ных лю дзей) ства ры лі сі ту а цыю, ка лі ў нас з’я ві ла ся 
пер шая ан ты ка му ні стыч ная апа зі цыя. Лю дзі, якія яш чэ не 
вы сту па лі ка тэ га рыч на су праць ка му ні стыч най ула ды, але 
якія ўжо пра па ноў ва лі сі стэ му плю ра ліз му, пе раў лад ка ван не 
на шай сі стэ мы на дэ мак ра тыч ны ка пыл. Але ад на знач на 
ан ты ка му ні стыч ны, не за леж ніц кі і на цы я наль ны ім пэт быў 
згур та ва ны ва кол сяб раў БНФ. І вы ба ры, што ад бы лі ся ў Вяр
хоў ны Са вет БССР, да лі пер шую фрак цыю БНФ у Вяр хоў ным 
Са ве це, якая по тым здо ле ла да вес ці сі ту а цыю да аб вяш чэн ня 
не за леж най Бе ла ру сі ў 1991 го дзе.

Мі хал Ан д ра сюк: І та кім чы нам, 2016 год для бе ла ру скай 
дзяр жаў нас ці — юбі лей ны.

Алесь Бя ляц кі: У гэ тым го дзе — двац цаць пяць га доў не за
леж нас ці Бе ла ру сі. І трэ ба ска заць, што на шыя ма ры збы лі ся. 
Я та ды сам не мог па ве рыць у тое, што гэ та ўсё рэ аль нае. Як бы 
мая бе ла ру ская пра ца са сту дэн ц кіх ча соў, якая зак лю ча ла ся 
ў ней кіх раз мо вах з людзь мі, ка лі ты раз маў ляў са ста людзьмі, 
мог пе ра ка наць толь кі ад на го, на пры клад, а дзе вя но ста дзе
вяць смя я лі ся і ка за лі, што ты дур ны, маў ляў, ку ды ты ле зеш 
су праць гэ тай ма хі ны, гэ та не маг чы ма. Бы ло поў нае бяз вер’е. 
І вось ат ры ма ла ся, што праз дзе сяць га доў, у 1991 го дзе, Бе
ларусь аб вяс ці ла не за леж насць. І ў гэ тым быў наш унё сак. Мо
жа, бы ла б ін шая сі ту а цыя гі ста рыч ная, эка на міч ная, мо жа, гэ та 
ні чым бы не скон чы ла ся. Але ўсё гэ та су па ла — і мы ат ры ма лі 
не за леж насць. І быў та кі гі ста рыч ны цуд.

Мі хал Ан д ра сюк: Але не за леж насць не да юць раз і на заў
сё ды...

Алесь Бя ляц кі: І гэ тая бо язь стра ціць і не за леж насць, і бе ла
ру скі кі ру нак, што та ды да ло бе ла ру сам шанц раз віц ця, бы ла 
ў мя не заў сё ды. Ма быць, гэ та сы хо дзі ла з во пы ту ра зу мен ня 
та го гра мад ства, у якім мы жы вём, ся род яко га мы пра ца
ва лі ўсе гэ тыя га ды. Та ды, на па чат ку дзе вя но стых, ба га та 
хто, асаб лі ва з бе ла ру скіх лі та ра та раў, ін тэ лі ген цыі, ін тэ лек
ту аль най элі ты Бе ла ру сі, ады шоў ад ак тыў най гра мад скай 
дзей нас ці. Мы ат ры ма лі не за леж насць, кра і на адзін за ад ным 
пры ма ла дэ мак ра тыч ныя за ко ны, пад к лю чы лі ся дзя сят кі 
ты сяч но вых лю дзей, якія па ча лі га ва рыць пабе ла ру ску, якім 
ці ка ва бы ло зай мац ца па лі ты кай. Тыя, з кім мы па чы на лі мо
ла дзе вую, гра мад скую пра цу, пай ш лі ў біз нес, у лі та ра ту ру, 
яны адыш лі ад ак тыў най гра мад скай дзей нас ці. І мя не гэ та 
тур ба ва ла, та му што я не ад чу ваў пэў нас ці, што гэ тыя зме ны, 



Вочы ў вочы...Вочы ў вочы...

6564

якія прый шлі на па чат ку дзе вя но стых га доў, на заў сё ды. Гэ ты 
час і гэ ты дзень бе ла ру скі мы мо жам стра ціць, ка лі да лей не 
бу дзем пра ца ваць у на шым кі рун ку. Ну і трэ ба ска заць, што 
ў пэў ным сэн се гэ тыя стра ты ў нас ад бы лі ся ў 1994 го дзе, ка лі 
да ўла ды прый шоў Лу ка шэн ка. Вя до ма, мы бы лі ад кі ну тыя 
да лё ка на зад.

Пра пе ра ме ны 1989 го да ў Бе ла ру сі

Мі хал Ан д ра сюк: Ха чу вяр нуц ца да 1989 го да. Ва Ус ход няй 
Еў ро пе па чы на юц ца не паз беж ныя пе ра ме ны, раз валь ва ец ца 
са вец кі ла гер. Бе ла русь усё яш чэ іс нуе як БССР. Тым не менш, 
і сю ды да хо дзіць по дых сва бо ды. Шмат ча го так са ма мя ня ец ца 
ў жыц ці Але ся Бя ляц ка га.

Алесь Бя ляц кі: У 1989 го дзе мя не вы бра лі ды рэк та рам Лі та
ра тур на га му зея Мак сі ма Баг да но ві ча. Гэ та быў та кі ці ка вы 
пе ры яд, бо гэ та быў яш чэ Са вец кі Са юз. Але пай ш ла хва ля 
вы ба раў, ка лі вы бі ра лі кі раў ні коў прад п ры ем стваў, ды рэк та
раў за во даў. Ка му ні сты ха це лі гэ тыя вы ба ры кан т ра ля ваць, 
але вель мі ча ста яны вы хо дзі лі зпад кан т ро лю — і та ды ды
рэк та ра мі за во даў вы бі ра лі па пу ляр ных на чаль ні каў цэ хаў 
ці лю дзей, па пу ляр ных на сва іх прад пры ем ствах. Я пас ля за
кан чэн ня ас пі ран ту ры пра ца ваў у Му зеі гі сто рыі бе ла ру скай 
лі та ра ту ры ў Мен ску. Гэ та 1989 год. Пас ля ас пі ран ту ры мя не 
му сі лі раз мер ка ваць. Ака дэ мія па кі даць мя не не ха це ла пас ля 
ак тыў нас ці ў «Ту тэй шых». Яны як бы ба чы лі маю ня доб ра
на дзей насць. І мне па чар зе пра па ноў ва лі роз ныя га ра ды, 
дзе бы лі ўні вер сі тэ ты ці пе дін сты ту ты, ка фед ры бе ла ру скай 

лі та ра ту ры, бо па спе цы яль нас ці я быў лі та ра ту раз наў ца. Ад 
мя не ад мо ві лі ся Го рад ня, Ві цебск, Ма гі лёў, і за стаў ся адзін 
Го мель. І ка лі ды рэк тар Ін сты ту та лі та ра ту ры паз ва ніў ту ды 
рэк та ру і ска заў, маў ляў, ён жа з ва ша га ўні вер сі тэ ту, пры мі це 
яго на зад, бо яму тут мес ца ня ма ні дзе, а мы ж яго па він ны 
пра цаў лад ка ваць. На што рэк тар Го мель ска га ўні вер сі тэ та яму 
ад ка заў, ма там, праў да, нак ш талт та ко га: ну хрэн з ім, ня хай 
едзе. Але по тым так ат ры ма ла ся, што ад ная з ма іх сяб ро вак па 
мо ла дзе вых ар га ні за цы ях, ак тыў ная та ла коў ка Іры на Ма рач
кі на, пра ца ва ла ў Му зеі гі сто рыі бе ла ру скай лі та ра ту ры. Яна 
ска за ла, маў ляў, ёсць та кая маг чы масць, да вай да нас, за ста
неш ся ў Мен ску, за ро бак са мы мі ні маль ны, але тым не менш 
ты за ста неш ся ў Мен ску. Я, па ду маў шы, па ра іў шы ся з жон кай, 
вы ра шыў, што ча му не, спро ба не хва ро ба. Мо жа, штось ці ат
ры ма ец ца. Я па чаў пра ца ваць у му зеі. І лі та раль на праз не
каль кі ме ся цаў аб вяс ці лі кон курс у Му зеі Мак сі ма Баг да но ві ча 
на ды рэк тар ства, я па даў за яў ку — і ка лек тыў мя не вы браў. 
Гэ та бы ло вель мі ці ка ва, та му што на той час, у 1989 го  дзе,  
мне бы ло 27 га доў. І я быў хі ба што са мы ма ла ды ды рэк тар 
му зе яў за апош нія не каль кі дзе ся ці год дзяў. Во пы ту му зей на га 
ў мя не бы ло не ба га та, але быў лі та ра тур ны во пыт пэў ны: 
я ве даў, што та кое бе ла ру ская лі та ра ту ра, я лю біў Мак сі ма 
Баг да но ві ча, у мя не ўжо бы лі лі та ра тур ныя пуб лі ка цыі. Я ўжо 
ве даў, чым я бу ду там зай мац ца. Ха ця ат ры ма ла ся так, што 
зай мац ца прый ш ло ся зу сім ін шым. Бо як раз пе рад ста год
дзем з дня на ра джэн ня Мак сі ма Баг да но ві ча (ён на ра дзіў ся 
ў 1891 го дзе) вы ра шы лі ад крыць му зей у Тра ец кім прад мес ці, 
ад чы ніць «Бе ла ру скую хат ку». І гэ та быў час па бу до вы му зе яў. 
Я прый шоў у 1989 го дзе, і ўсе гэ тыя га ды мы ак тыў на бу да ва лі 
му зеі. Мы ад чы ні лі ў 1991 го дзе «Бе ла ру скую хат ку», эк с па зі
цыю, на са мо ста год дзе ад чы ні лі му зей у Тра ец кім прад мес ці,  
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по тым мы ад чы ні лі Му зей Мак сі ма Баг да но ві ча ў Ярас лаў лі. 
І ўсе гэ тыя га ды бу да ва лі так са ма фі лію му зея ў Ра ку цёў ш
чы не Ма ла да чан ска га ра ё на, дзе пэў ны час ад па чы ваў Баг да
но віч. Ён на пі саў там ба га та вель мі пры го жых вер шаў.

Мі хал Ан д ра сюк: Гэ та бы ла ка ла саль ная зме на, бо ат рым лі
ва еш маг чы масць ле галь на пра ца ваць для бе ла ру скай Бе ла ру сі.

Алесь Бя ляц кі: Ка лі я стаў ды рэк та рам му зея, для мя не гэ та 
бы ло кры ху дзіў на, бо мне за бе ла ру скую пра цу яш чэ пла ці лі 
гро шы. Бо ўвесь час гэ та бы ла гра мад ская пра ца. Мы са мі 
скід ва лі ся, куп ля лі дру ка валь ныя ма шын кі, куп ля лі па пе ру 
для ча со пі саў, ка пір ку. У нас бы лі збор кі па пяць рублёў на 
ме сяц. Ня гле дзя чы, трыц цаць руб лёў у ця бе бы ла сты пен дыя 
ці со рак, але пяць руб лёў ты му сіў зап ла ціць на бе ла ру скую 
спра ву. І ўрэш це я да жыў ся да та ко га ча су, ка лі мне па ча лі 
пла ціць за маю бе ла ру скую спра ву. Гэ та бы ло не звы чай на. 
А з ін ша га бо ку, я ра зу меў, што так і му сіць быць у нар маль най 
на цы я наль най дзяр жа ве. Гра мад ства та бе му сіць да па ма гаць, 
да ваць та бе шанц пра ца ваць.

Мі хал Ан д ра сюк: Ка лі ты быў ды рэк та рам, гэ та быў сво е а
саб лі вы му зей — гэ та бы ло не толь кі мес ца, дзе мож на бы ло 
па гля дзець мёр т выя эк с па на ты. Ак ра мя му зей най, там вя ла ся 
і ін шая дзей насць.

Алесь Бя ляц кі: Ад ра зу, бе зу моў на, ка лі я па га дзіў ся і пай шоў 
на гэ тую па са ду, то я стаў яе вы ка ры стоў ваць у жы вых на
цы я наль ных, дэ ма кра тыч ных іні цы я ты вах, якія та ды ў нас 
раз ві ва лі ся. І му зей са праў ды стаў цэн т рам гра мад скай дзей
нас ці, пэў ны час там ся дзе ла рэ дак цыя «Сва бо ды», по тым 

Нa ар хе а ла гіч ных 
ра скоп ках. Вё ска Стру га 

Сто лін ска га ра ё на, 
лі пень 1988 го да
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рэ дак цыя «На шай Ні вы», там бы ло за рэ гіст ра ва на не каль кі 
дзя сят каў няў ра да вых ар га ні за цый, якім быў па трэб ны юры
дыч ны ад рас. А му зей меў та кую маг чы масць. Я раз да ваў яго 
ўсім нап ра ва і на ле ва. І ўсе яны бы лі за пі са ныя ў ад ным па кой
чы ку, на шас ці квад рат ных мет раў. Там пра хо дзі лі схо ды на
цы я наль най ін тэ лі ген цыі, мы ла дзі лі роз ныя на цы я наль ныя 
ім п рэ зы. У «Бе ла ру скай хат цы» пэў ны час пра хо дзі лі схо ды 
Сой ма БНФ. Дзесь ці паў та ра го да, па куль яны не ат ры ма лі ста
ла га па мяш кан ня, Уп ра ва і Сойм Фрон ту збі ра лі ся там. Амаль 
ад ра зу мы па ча лі вы ка ры стоў ваць на цы я наль ную сім во лі ку 
ўжо як му зей. Свя та ў Ра ку цёў ш чы не ў 1990 го дзе іш ло пад 
белчыр во набе лым сця гам, мяс цо вае на чаль ства на па ло ха
ла ся, але я як ды рэк тар му зея ска заў, што так трэ ба. І доб ра 
па мя таю Со ка ла ваВо ю ша, які з белчыр во набе лым сця гам 
ха дзіў. І мяс цо вае на чаль ства про ста ас лу пя не ла, яны не ве
да лі, што ска заць і што ра біць. І гэ ты сцяг мы па ста ві лі ў фае 
му зея. І ён заў сё ды ста яў пры ўва хо дзе яш чэ пе рад тым, як 
стаў на цы я наль ным сця гам.

Мі хал Ан д ра сюк: Гэ ты сцяг сыг рае яш чэ сваю ро лю, але каб 
ска заць пра гэ та, трэ ба па чаць з вы ба раў у Мен скі гар са вет. 
Дэ пу та там гар са ве та ты быў аб ра ны ў 1990 го дзе, гэ та быў 
ка нец СССР. Як вы гля да лі гэ тыя вы ба ры? Ці даз ва ля ла ся вес ці 
вы бар чую кам па нію, агі та цыю?

Алесь Бя ляц кі: Гэ та бы лі пер шыя з са праў ды дэ ма кра тыч ных 
вы ба раў. У нас ужо не бы ло аба вяз ко вай кво ты для, на пры
клад, ве тэ ра наў, як гэ та бы ло ў Вяр хоў ным Са ве це. Гэ та бы лі 
спа бор ныя дэ мак ра тыч ныя вы ба ры. І трэ ба ска заць, што га
ла сы пад ліч ва лі ся да стат ко ва аб’ ек тыў на. Я ду маю, пра цэн таў 
пяцьсем рэ аль на на шая ка му ні стыч ная хеў ра маг ла са бе яш чэ 

На пя рэ дад ні Дня Во лі 
ды рэк тар Лі та ра тур на га 
му зея Мак сі ма Баг да но ві ча 
Алесь Бя ляц кі з ін жы не рам 
Але сем Аст раў цо вым 
вы веш ва юць на бал ко не 
белчыр во набе лы сцяг. 
Менск, 24 са ка ві ка 1991 го да. 
Аўтарфота:СяргейЧырык
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ней кім чы нам да пі саць, але не больш. У нас у гар са ве це бы ло 
не каль кі эта паў вы ба раў. Трэ ба бы ло наб раць пяць дзя сят пра
цэн таў плюс адзін го лас, вось та ды ты ста на віў ся дэ пу та там.

Мі хал Ан д ра сюк: Коль кі кан ды да таў зма га ла ся за ад но мес ца?

Алесь Бя ляц кі: У нас бы ло дзесь ці ча ла век два нац цаць на ад
но мес ца па ма ёй ак ру зе. Але са мым сур’ ёз ным су пер ні кам для 
мя не быў аса бі сты сак ра тар Фі ла рэ та, іе ра ма нах Се ра фім. У той 
час яны ўдзель ні ча лі ў вы ба рах, і Фі ла рэт удзель ні чаў у вы ба рах. 
Фі ла рэт ішоў у Вяр хоў ны Са вет, а сак ра тар — у гар са вет. Гэ та, 
ду маю, бы ло ўзгод не на з ка му ні ста мі. Бо ча сы бы лі да стат ко ва 
лі бе раль ныя, ней кую кво ту цар к ве яны вы ра шы лі ад даць. Бо 
і ў Маск ве тое са мае бы ло, ка лі ся дзе лі гэ тыя цар коў ні кі ў пер
шых большменш дэ ма кра тыч ных са ве тах. Яны та ды яш чэ не 
пры ня лі пра ві ла не ўдзель ні чаць у вы ба рах, якое по тым спра
ца ва ла, пры нам сі, пра ва слаў ныя. Ксян дзам ка та ліц кім нель га 
бы ло, але іх яш чэ і ма ла бы ло ў нас та ды. І, ка неч не, зма гац ца 
на вы ба рах са свя та ром да стат ко ва цяж ка. Та му што аў та ры тэт 
цар к вы быў да стат ко ва вы со кі. Асаб лі ва лю дзі ста рэй ша га па
ка лен ня га ла са ва лі за гэ та га сак ра та ра. Трэ ба ска заць, што на 
гэ тых вы ба рах ніх то не наб раў пя ці дзе ся ці пра цэн таў плюс адзін 
го лас. Мы з гэ тым іе ра ма на хам уд вух вый ш лі ў дру гі тур. Я та
ды прад стаў ляў БНФ, у мя не бы ла на цы я наль ная пра гра ма за 
дэ мак ра тыч ныя зме ны, за не за леж ную Бе ла русь фак тыч на ўсё 
пад во дзі ла ся, ха ця гэ та быў яш чэ Са вец кі Са юз. Але мы та ды ўжо 
ад кры тым тэк стам га ва ры лі пра не за леж насць. І пра га ла са ва лі 
трош кі больш за мя не, але ніх то не наб раў пя ці дзе ся ці пра цэн таў 
плюс адзін го лас. Та му пер шыя вы ба ры ў нас скон чы лі ся ні чым. 
На дру гія вы ба ры я зноў пай шоў, а іе ра ма нах ужо не пай шоў — 
ма быць, вы ра шыў, што ня ма сэн су зма гац ца з дэ ма кра тыч ны мі 

ак ты ві ста мі. І на дру гіх вы ба рах мя не вы бра лі. Я наб раў дзесь ці 
пяць дзя сят тры, пяць дзя сят ча ты ры пра цэн ты. І я стаў дэ пу та
там з дру го га ра зу.

Мі хал Ан д ра сюк: Якая ра да ат ры ма ла ся ў вы ні ку гэ тых, па 
вя лі кім ра хун ку, дэ ма кра тыч ных вы ба раў?

Алесь Бя ляц кі: З двух сот ад на тра ці на бы ла дэ ма кра тыч ная 
част ка гар са ве та, ад на тра ці на — ка му ні сты і тыя, ка го яны 
кан т ра ля ва лі, і пры клад на ад на тра ці на — ся рэ дзі на, якая 
хі ста ла ся то ту ды, то сю ды. Але ўліч ва ю чы агуль ны на строй 
неп ры хіль нас ці да та га час най ула ды, уліч ва ю чы раз з ла ва
насць лю дзей, якія ака за лі ся фак тыч на го лы мі, у якіх зга
рэ лі ўсе аш ча джэн ні, уліч ва ю чы страш ны дэ фі цыт, бо ні чо га 
нель га бы ло ку піць, ка неч не, лю дзі бы лі страш на злыя на та
га час ную ўла ду. І гэ та да ва ла нам маг чы масць гэ тай тра ці най 
гар са ве та пра соў ваць да стат ко ва дэ мак ра тыч ныя зме ны ў го
ра дзе. Вы ка наў чая ўла да ў го ра дзе не маг ла штось ці змя ніць 
без ра шэн ня гар са ве та, мы кан т ра ля ва лі боль шасць га рад скіх 
ка мі сій, у тым лі ку ка мі сіі па куль ту ры, па аду ка цыі і так да лей. 
Стар шы ні ка мі сій бы лі прад стаў ні ка мі дэ мак ра тыч на га ла ду.

Мі хал Ан д ра сюк: І тут быў доб ры мо мант, каб вяр нуц ца да 
раз мо вы пра белчыр во набе лы сцяг, які ста яў у Му зеі Мак
сі ма Баг да но ві ча, ча ка ю чы свай го ча су.

Алесь Бя ляц кі: Я ве даў, што гэ ты пункт бу дзе аб мяр коў вац ца, 
та му зран ку я пры цяг нуў гэ ты сцяг з му зея, я яго па кі нуў на 
пер шым па вер се ка ля мі лі цэй ска га па ста і ска заў: хлоп цы, 
гля дзі це, гэ та мой. І ка лі трэ ба, я прый ду і за бя ру яго. І пай шоў 
на па се джан не гар са ве та, на якім му сі ла аб мяр коў вац ца гэ тае 
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пы тан не. І ка лі ўрэш це пры ня лі ра шэн не пра тое, што трэ ба 
за мя ніць сцяг над гар са ве там, па ве сіць белчыр во набе лы, 
я спус ціў ся, узяў сцяг і пры нёс у за лу. Гэ та бы ла са праў ды та
кая па мят ная хві лі на. І яго не трэ ба бы ло шу каць, шыць, ён 
быў ужо га то вы. І та ды, да рэ чы, нам ча ты рох га ла соў не ха пі ла 
для пры няц ця рэ за лю цыі, у якой мы звяр та лі ся да Вяр хоў на га 
Са ве та, каб пе рай ме на ваць Мінск у Менск. Мы ха це лі вяр нуць 
го ра ду на шую бе ла ру скую наз ву. Крыш ку нам не ха пі ла, інакш 
мы ме лі б та кі гі ста рыч ны прэ цэ дэнт, із ноў вяр тан ня да гэ тай 
наз вы, бо Мен скам го рад на зы ваў ся да вай ны. Толь кі пе рад 
са май вай ной яго пе рай ме на ва лі ў Мінск.

Мі хал Ан д ра сюк: Алесь, ка лі пад во дзіць вы ні кі і зра біць рэ
зю мэ гэ та га ка рот ка га да лу ка шэн каў ска га пе ры я ду бе ла ру
сі за цыі Бе ла ру сі і ро лі дэ мак ра тыч на га гар са ве та, на што ты 
звяр нуў бы ўва гу?

Алесь Бя ляц кі: Пра ца Мен ска га га рад ско га са ве та па бе ла
ру сі за цыі бы ла да стат ко ва знач най. Та му што мы, на пры
клад, пры ня лі пра гра му бе ла ру сі за цыі аду ка цыі ў Мен ску. 
І ў 1990 го  дзе ў Мен ску на бе ла ру скай мо ве пра ца ва ла не
каль кі кла саў. У 1994 го дзе пяць дзя сят два пра цэн ты дзя цей 
ву чы лі ся ў бе ла ру скіх кла сах. Мы фак тыч на за ча ты ры га ды 
боль шую част ку аду ка цыі ў Мен ску зра бі лі бе ла ру ска моў най. 
Пры чым гэ та не вык лі ка ла ні я ка га пра тэ сту ў баць коў. Боль
шасць баць коў па га джа ла ся з гэ тым шля хам. Яны ра зу ме лі, 
і мы іх пе ра кон ва лі: сён ня шко ла, заў т ра ўні вер сі тэт, па куль 
ва шыя дзе ці да ву чац ца да адзі нац ца та га кла са — у нас бу дуць 
бе ла ру скія ўні вер сі тэ ты. І ва шыя дзе ці змо гуць ат ры маць нар
маль ную вы шэй шую аду ка цыю на бе ла ру скай мо ве. І гэ та быў 
пэў ны сты мул для баць коў. Пас ля та го, як да ўла ды прый шоў 

Лу ка шэн ка, ён пра вёў гэ ты рэ фе рэн дум су праць дзяр жаў най 
бе ла ру скай мо вы — і ста ла зра зу ме лай са цы яль ная бес пер
с пек тыў насць для бе ла ру скай мо вы. Вось та ды па сы па ла ся 
бе ла ру скае на ву чан не ў нас у Мен ску і, на жаль, толь кі астат кі 
за ста лі ся, на сён няш ні дзень уся го паў та ра пра цэн та дзя цей 
у Мен ску ву чац ца ў бе ла ру скіх шко лах.

Мі хал Ан д ра сюк: А чым у га рад ской ра дзе зай маў ся ты?

Алесь Бя ляц кі: Я ба чыў сваю мі сію ў гар са ве це, цвя ро за аца
ніў шы сі ту а цыю, у двух мо ман тах. Пер шы — зра біць як ма га 
больш прад стаў ні коў на шай дэ ма кра тыч най плы ні на ней кіх 
па са дах, якія маг лі ўплы ваць на жыц цё го ра да: стар шы ня мі 
ка мі сій, на мес ні ка мі стар шынь ка мі сій і гэ так да лей. І дру гі 
мо мант — гэ та даць маг чы масць му зею раз віц ца. Гэ та як раз 
час, ка лі ад чы няў ся Му зей Мак сі ма Баг да но ві ча. Пры тым 
стра шэн ным дэ фі цы це без га рад скіх паў на мо цтваў, я ду маю, 
мы яго про ста не ад чы ні лі б. Гэ та быў час, ка лі на ват цві ка 
нель га бы ло ку піць про ста так у кра ме. Усё бы ло рас пі са на, 
усё бы ло па бла це, па зна ём стве. І я вы ка ры стоў ваў гэ тыя 
дэ пу тац кія «ко рач кі» дзе ля та го, каб зап ра ца ва лі на шыя му
зеі, каб зап ра ца ва ла «Бе ла ру ская хат ка», зап ра ца ваў му зей 
у Тра ец кім прад мес ці. На ту раль на, што яны мне даз ва ля лі 
прык ры ваць усе дэ мак ра тыч ныя ме ра пры ем ствы ў му зеі. 
І на ту раль на, што я ўдзель ні чаў у пра цы БНФ, вы ка ры стоў
ваў гэ та на ка рысць дэ ма кра тыч ных змен у Бе ла ру сі. Ха ця 
асаб лі ва моц на ў пра цу ка мі сій не ўва хо дзіў, бо і так аба вяз
каў па лі ніі БНФ, па куль тур ніц кай пра цы му зе яў мне бы ло 
да стат ко ва. Та му ней кай кар’ е ры дэ пу тац кай я са бе не ста віў 
за да чы ра біць. Маё дэ пу та цтва адыг ра ла сваю ро лю по тым, 
у 1995—1996 га дах. Та му што вы ба ры ў гар са вет у нас прай ш лі 
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да стат ко ва поз на, у 1996 го дзе. Мы шэсць га доў бы лі дэ пу та
та мі. За цяг нуў ся пе ры яд пе ра вы ба раў. І ў 1995—1996 га ды, 
ка лі па чаў ся на ступ на дэ мак ра тыч ныя сва бо ды, ужо бу ду чы 
сак ра та ром Уп ра вы Фрон ту, ка неч не ж, я вы ка ры стоў ваў 
гэ тыя «ко рач кі» дэ пу тац кія для пра вя дзен ня ак цый, пі ке
таў, дэ ман ст ра цый, пад піс ваў ба га та за я вак на пра вя дзен не 
гэ тых ак цый. І мя не не маг лі па са дзіць, та му што ў мя не бы
ла дэ пу тац кая не да ты каль насць. І да звол на тое, каб мя не 
па са дзі лі на сут кі, му сіў да ваць гар са вет. А ўліч ва ю чы та кі 
склад гар са ве та, кож ны раз мі лі цэй скія пра та ко лы ха ва лі, 
ім не да ва лі хо ду. Та кім чы нам я быў та кім зап раў скім пад
пі сан там ак цый у 1995—1996 га ды.

Мі хал Ан д ра сюк: І вось прой дзе няш мат ча су — і дэ пу тац кая 
не да ты каль насць у Бе ла ру сі ста не гі сто ры яй. З’я віц ца шмат 
пра цы для пра ва а ба рон цаў і ўзнік не не аб ход насць пак лі каць 
пра ва а ба рон чыя цэн т ры, у тым лі ку і ПЦ «Вяс на». Але пра 
гэ та — у чар го вай су стрэ чы.

Пра смя рот нае па ка ран не

Мі хал Ан д ра сюк: Ха чу па раз маў ляць пра дзейнасць у пра ва
абароне і пра не паз беж ную тэ му — смя рот нае па ка ран не ў Бе
ла ру сі. Алесь, ка лі ты зра зу меў, што ты ўжо не па лі тык, што 
лі та ра ту раз наў ства — гэ та ўжо так са ма не са мае ас ноў нае? 
Ка лі ты зра зу меў, што ты — пра ва а ба рон ца?

Алесь Бя ляц кі: Гэ та ад бы ва ла ся, з ад на го бо ку, увесь час, та
му што тыя за да чы, якія мы ста ві лі яш чэ сту дэн та мі ў сва ёй 

пра цы, да ты чы лі ся так са ма пра воў і сва бо д ча ла ве ка. І мы 
мер ка ва лі, што, мо жа быць, па лі тыч ны мі срод ка мі гэ та мож на 
зра біць хут чэй і эфек тыў ней. Але гэ ты пра цэс цяг нуў ся і пас ля 
1996 го да. Бо ў 1996 го дзе мы ства ры лі «гру пу хут ка га рэ а
га ван ня». Каб рэ а га ваць на па ру шэн ні пра воў ча ла ве ка, якія 
па ча лі ад бы вац ца ў Бе ла ру сі ўсё час цей і час цей. У нас з’я ві лі ся 
па літ з ня во ле ныя, у нас бы лі бя скон цыя зат ры ман ні. Трэ ба 
бы ло скла даць спі сы зат ры ма ных, фік са ваць гэ та ўсё. І гэ тая 
пра ца ра бі ла ся спа чат ку ад на час на з ін шы мі пра ца мі. Ніх то 
мя не ад аба вяз каў ды рэк та ра му зея не выз ва ляў. Мы пра цяг
ва лі ар га ні зоў ваць ак цыі пра тэ сту су праць па ру шэн няў пра воў 
ча ла ве ка ў рам ках БНФ. У 1997 го дзе я ад се дзеў трое су так. 
Ка лі скон чы лі ся мае дэ пу тац кія паў на мо цтвы ў 1996 го  дзе,  
то ў 1997м мя не ўжо па са дзі лі. І сі ту а цыя бы ла да во лі дзіў ная. 
Я быў ды рэк та рам му зея і ся дзеў на сут ках.І маё на чаль ства 
ў Мі ні стэр стве куль ту ры пра гэ та ве да ла — але мя не тым не 
менш не вы га ня лі. Але ў 1998 го дзе пе ра да мною па ста ві лі 
ад на знач ны вы бар. На мес нік мі ніст ра вык лі каў мя не ў мі ні
стэр ства і ска заў, што я му шу вы бі раць: або за ста вац ца ды рэк
та рам і не зай мац ца ак тыў най гра мад скай дзей нас цю — або, 
ка лі пра цяг ваю зай мац ца, то бу дзем, маў ляў, ду маць, што ра
біць. На мяк нуў, што мя не мо гуць зволь ніць. І я та ды зра біў 
кан чат ко вы вы бар у 1998 го дзе. На пі саў за я ву, што сы хо джу 
з па са ды ды рэк та ра му зея, бо я ні ко лі не тры маў ся за гэ тую 
па са ду як за па са ду. Для мя не яна бы ла важ най кроп кай для 
ак тыў най гра мад скай дзей нас ці. Бе ла ру скай дзей нас ці. Ка
лі па ча лі ся та кія аб ме жа ван ні з бо ку мі ні стэр ства, я зра зу
меў, што час, ма быць, сы хо дзіць. І з 1998 го да я пра ца ваў ужо 
ў Пра ва а ба рон чым цэн т ры «Вяс на». Але ў той жа час я яш чэ 
ак тыў на зай маў ся па лі ты кай. І пэў ны час быў на мес ні кам 
стар шы ні Фрон ту, ка лі да кі раў ні цтва Фрон там прый шоў мой 
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ся бар, пап леч нік Він цук Вя чор ка. І да 2000 го да я спа лу чаў 
дзей насць па лі тыч ную і пра ва а ба рон чую. І дзесь ці ў 2000 го 
дзе я зра зу меў, што зноў трэ ба ра біць унут ра ны вы бар: ці за
ста вац ца ў па лі ты цы — ці цал кам сы хо дзіць у пра ва а ба ро ну.  
Бо нель га зай мац ца эфек тыў на і тым, і тым. Та му дзесь ці 
з 2000 го да я ўжо цал кам ады шоў у пра ва а ба рон чую дзей
насць. Фак тыч на ад мо віў шы ся ад ак тыў най па лі тыч най дзей
нас ці.

Мі хал Ан д ра сюк: Тым не менш, пра ва а ба рон цу ў Бе ла ру сі 
не ўця чы ад па лі ты кі. Ён ула да мі ў Бе ла ру сі ўспры ма ец ца як 
па лі тыч ны апа нент.

Алесь Бя ляц кі: Ула ды не раз бі ра юц ца, па лі ты ка ці пра ва а
ба ро на. Яны лу пяць ад ным ма хам. І лу пяць вель мі ба лю ча. 
І пра ва а ба рон цам за ста ец ца, мо жа, на ват бо лей, чым па лі ты
кам. Та му што яны ба чаць рэ аль ную не бяс пе ку на шай пра цы. 
Бо мы прын цы по выя, мы да стат ко ва кры тыч ныя да та го, 
што ро біц ца ў на шай дзяр жа ве. Мы заў сё ды ста ра ем ся га ва
рыць гуч на, каб нас чу лі. І гэ та іх страш на нер вуе, раз д раж
няе — і сказ ва ец ца на ўмо вах на шай пра цы і на ша га жыц ця. 
Боль шасць вяс ноў цаў ні дзе не пра цуе, та му што не мае та кой 
маг чы мас ці. Іх ні дзе не бя руць.

Мі хал Ан д ра сюк: Бе ла русь — гэ та адзі ная кра і на ў Еў ро пе, 
дзе фун к цы я нуе яш чэ смя рот нае па ка ран не.

Алесь Бя ляц кі: Гэ та так, і мы су тык ну лі ся з гэ тай тэ май упер
шы ню, так бы мо віць, на воб ма цак. Мы па чы на лі сваю пра ва
а ба рон чую пра цу яш чэ ў дзе вя но стыя га ды, мы су тык ну лі ся 
з людзь мі, якія пра сі лі ў нас да па мо гі. Ча сам нам пры но сі лі 

лі сты, якія бы лі на пі са ныя і пе ра да дзе ныя та ем на, ад смя рот
ні каў, якія пі са лі пра страш ныя ўмо вы ўтры ман ня, пра здзе кі, 
пра збіц цё, ка лі іх тры ма лі там на ўзроў ні жы вё лаў. І гэ тая 
тэ ма не як па сту по ва ўва хо дзі ла ў наш кру гаг ляд. І ў 1999 го
дзе дзесь ці мы да бі лі ся пе раг ля ду ўжо вы не се на га пры су ду 
ў Вяр хоў ным Су дзе. Ён ад мя ніў смя рот нае па ка ран не, пе ра
п рыз на чыў ту рэм ны тэр мін. Гэ та бы ла пэў ная пе ра мо га, бо 
та ды мы рэ аль на ад чу лі, што вы ра та ва лі ча ла ве ка ад смер ці.

Мі хал Ан д ра сюк: У не за леж най Бе ла ру сі бы ло вы не се на 
больш за 300 смя рот ных пры су даў. І гэ тыя ліч бы так са ма 
выг ля да юць ці ка ва. У 1990 го дзе іх бы ло 15, у 1995м — ужо 
больш за 30. А са мыя жу дас ныя — 1996—1997 га ды, там 50 
амаль што год. 1995—1997 га ды — так са ма час, ка лі вель мі 
жор ст ка раз га ня лі ся па лі тыч ныя і гра мад скія дэ ман ст ра цыі, 
мі тын гі, збіц цё на ву лі цах. Ці ма юць штось ці су поль нае гэ тыя 
ліч бы: та кая ве лі зар ная коль касць смя рот ных пры су даў — 
і гэ ты па лі тыч ны ціск?

Алесь Бя ляц кі: Гэ та трэ ба вы ву чаць і гля дзець, ча му гэ та так. 
Але са праў ды та кі ўсплёск быў. І на па чат ку двух ты сяч ных 
га доў ад бы ла ся су до вая рэ фор ма. У нас увя лі па жыц цё вае зня
во лен не. І тое, што яно з’я ві ла ся, ска ра ці ла рэз ка коль касць 
смя рот ных пры су даў. Та му што лю дзей, якія зра бі лі асаб лі ва 
цяж кія зла чын ствы, па ча лі асу джаць па жыц цё ва.

Мі хал Ан д ра сюк: Смя рот нае па ка ран не — гэ та пры суд, які 
ў вы пад ку па мыл кі нель га ўжо вы пра віць. А гі сто рыя ка жа, 
што зда ра лі ся та кія су до выя па мыл кі. І вя до мая ў Бе ла ру сі 
яш чэ за са вец кім ча сам спра ва Мі ха се ві ча — ча ла ве ка, аб ві
на ва ча на га ў за бой стве больш за трыц ца ці жан чын. І як пас ля 
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ака за ла ся, шмат хто не ві на ва ты ся дзеў за яго ныя за бой ствы. 
А адзін з асу джа ных на ват ат ры маў смя рот ны пры суд. І быў 
рас ст ра ля ны.

Алесь Бя ляц кі: Бе зу моў на. Гэ та ад на з пры чын, ча му мы вы
сту па ем су праць смя рот на га па ка ран ня. Та му што лю  дзі —  
і тыя хто су дзіць, і асу джа ныя — вель мі ча ста моц на суб’
ек тыў ныя. Яны ча сам не а дэк ват ныя. Мы ця пер ме лі та кую 
сі ту а цыю, да стат ко ва дра ма тыч ную, ка лі адзін ча ла век, які 
быў аб ві на ва ча ны ў за бой стве свай го бра та, тра піў у тур му, 
ад ся дзеў сем га доў, вый шаў на во лю, а по тым ака за ла ся, што 
гэ тае за бой ства зра біў зу сім ін шы ча ла век. А той, ка го аб ві
на ва ці лі, пры знаў ся. Та му што ён быў у та кім ста не, п’я ны, 
на ват не па мя таў: ён за біў, не ён за біў... Ка лі яму мяс цо вая 
мі лі цыя ска за ла, што гэ та ён, ён па га дзіў ся. А по тым ака за
ла ся, што гэ та не ён. І та кія вы пад кі па мы лак рэ аль ныя. Бо 
лю дзі роз ныя, не ка то рыя псі хіч на неў раў на ва жа ныя. У тур ме 
се дзя чы, я ба га та лю дзей па ба чыў са мых роз ных. І ве да еш, 
ты так не пры ду ма еш, як ча сам ча ла ве чы лёс скла дае гэ ты 
па сьянс. І по тым аказ ва ец ца, што ча ла ве ку вель мі цяж ка, ён 
сам не хо ча, а ча сам не ве рыць, што гэ та га не зра біў. А по тым 
аказ ва ец ца, што гэ та не яго зла чын ства. І ў мя не заў сё ды 
вык лі ка ла здзіў лен не, ча му гэ та га ча ла ве ка пры га вор ва юць 
да смя рот на га па ка ран ня, а ін ша му, які фак тыч на зра біў тое ж 
са мае, да юць ін шы пры суд. І гэ ты суб’ ек ты візм у ра шэн ні су да 
заў сё ды пры сут ні чае. Са мной ся дзе лі не анё лы, ска жам так. 
Ся дзеў хло пец, які за біў двух ча ла век. Ён ат ры маў 24 га ды 
зня во лен ня. І нез ра зу ме ла, ча му ін ша га за та кое ж зла чын
ства рас ст рэль ва юць. А яму да лі та кі тэр мін — і ён урэш це, 
мо жа, да жы ве да сва ёй во лі. І смя рот нае па ка ран не вык лю чае 
маг чы масць пе раг ля ду спра вы.

Мі хал Ан д ра сюк: Усё ж та кі ў бе ла ру скім гра мад стве стаў
лен не да смя рот на га па ка ран ня мя ня ец ца. Ня ма ўжо та кой 
пад трым кі, як пад час рэ фе рэн ду му ў дзе вя но стыя га ды.

Алесь Бя ляц кі: Як мне па да ец ца, нам уда ло ся за апош нія 
га доў пяцьсем, ка лі мы шчыль на зай ма ем ся гэ тай тэ май, 
вык лі каць ней кія аб мер ка ван ні ў гра мад стве. І ўсё больш 
і больш лю дзей па чы на юць сум ня вац ца, што смя рот нае па
ка ран не мае ра цыю, што яно му сіць быць. Са цы я ла гіч ныя 
дас ле да ван ні па каз ва юць, што ў гра мад стве ад быў ся гэ ты 
рух у па раў нан ні з дзе вя но сты мі га да мі. Ця пер амаль па ло ва 
бе ла ру саў вы сту па юць су праць смя рот на га па ка ран ня. Ня
гле дзя чы на тое, што дзяр жа ва не пра во дзіць ні я кай агі та цыі 
су праць. Дзяр жа ва вы кон вае яго фак тыч на. Але тым не менш, 
гра мад ства ў Бе ла ру сі ста ла больш спа чу валь ным. І больш 
ра зум ным. Хоць пы тан не няп ро стае і, зра зу ме ла, вык лі кае 
ба га та са мых роз ных эмо цый. Мне па да ец ца, што і ся род чы
ноў ні цтва, тых лю дзей, якія пра цу юць у ад мі ніст ра цыі, су дах, 
так са ма ня ма цвёр да га пе ра ка нан ня, што яно пат рэб нае. На 
сён няш ні дзень ула ды Бе ла ру сі ся рэд ня га ўзроў ню ці кі раў
ні цтва су доў га то выя бы лі б увес ці ма ра то рый су праць смя
рот на га па ка ран ня — але Лу ка шэн ка га во рыць цвёр дае «не».

Мі хал Ан д ра сюк: Ча му?

Алесь Бя ляц кі: А вось ча му ён гэ та ро біць — ін шае пы тан не. 
Тут ёсць у мя не не каль кі ад ка заў, мо жа быць, хоць адзін з іх 
бу дзе пра віль ны. Я мяр кую, што, папер шае, ён не хо ча са сту
паць ні ў чым. Ён ста ра ец ца тры мац ца да апош ня га ва ўсіх 
тых увя дзен нях, якія ён зра біў за апош нія двац цаць га доў. 
А смя рот нае па ка ран не для яго пе рат ва ры ла ся яш чэ і ў пэў
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ную фун к цыю ва ло дан ня ча ла ве чы мі лё са мі. Бо па вод ле 
на шай сі стэ мы пі ша ча ла век скар гу, аб скар дж вае ра шэн не 
аб смя рот ным па ка ран ні ці не — усё роў на прэ зі дэнт ста віць 
апош ні свой под піс на тым, згод ны ён са смя рот ным па ка
ран нем ці, мо жа, ча ла ве ка па мі ла ваць. Вось гэ тае ад чу ван не 
бяз меж най ула ды, якое дае яму прэ зі дэн ц кая па са да, і дае 
маг чы масць фак тыч на браць удзел у гэ тым пра цэ се смя рот
на га па ка ран ня. Для яго, мне па да ец ца, яно вель мі важ нае 
з пун к ту по гля ду псі ха ла гіч на га. Ка лі ён са праў ды з’яў ля ец ца 
ўла да ром ча ла ве ча га жыц ця. Тым не менш трэ ба ска заць, 
па зі цыя між на род най су поль нас ці тут ад наз нач ная. І ўсе 
раз мо вы пра па ляп шэн не сі ту а цыі ў Бе ла ру сі, пра дэ мак
ра ты за цыю сі ту а цыі ў Бе ла ру сі аба вяз ко ва ўтрым лі ва юць 
і пы тан не смя рот на га па ка ран ня. Та му, ду маю, мо жа быць, 
мы і да жы вём да та го ча су, ка лі гэ тае пы тан не бу дзе вы ра
ша нае ста ноў ча і ў нас бу дзе ўве дзе ны ма ра то рый. Па глядзім, 
наколь кі бу дуць раз ві вац ца гэ тыя па лі тыч ныя па дзеі, на
коль кі Лу ка шэн ку бу дзе пат рэб ная фі нан са вая за ход няя да
па мо га. Для ат ры ман ня гэ тай фі нан са вай да па мо гі ўла ды 
Бе ла ру сі вы му ша ныя бу дуць пай с ці на не ка то рыя са ступ кі. 
І пы тан не смя рот на га па ка ран ня для іх, мо жа, не са мае га
лоў нае. Гэ та не пы тан не ўла ды — гэ та пы тан не псі ха ло гіі 
аса бі ста Лу ка шэн кі. Я ду маю, та му чы ноў ні кі га то выя здаць 
гэ тае пы тан не, мо жа, хут чэй, чым якое ін шае. Та му што пра
вес ці для іх дэ мак ра тыч ныя вы ба ры знач на больш не бяс
печ на з пун к ту гле джан ня за ха ван ня ўла ды, чым ад мя ніць 
ці ўвес ці ма ра то рый на смя рот нае па ка ран не.

Мі хал Ан д ра сюк: Ці зда ра ла ся та бе суст ра кац ца ў сва ёй пра
ва а ба рон чай пра цы з сем’ я мі пры су джа ных да смя рот на га 
па ка ран ня — з ма ці, ска жам?

Алесь Бя ляц кі: Я су стра каў ся не каль кі ра зоў з гэ ты мі жан
чы на мі. Мне са праў ды шка да гэ тых лю дзей. Хто аказ ва ец ца 
най менш ві на ва тым у тым, што ад бы ло ся, і най больш цяр піць 
з гэ тай сі ту а цыі — гэ та сем’і рас ст ра ля ных, пры га во ра ных да 
смер ці. Ха ця б з той пры чы ны, што сем’ ям не вы да юць це лаў 
за бі тых. Іх про ста ха ва юць бе зы мен на дзесь ці. І асаб лі ва для 
ма ця рок гэ та страш ны мо мант. Бо яны не мо гуць нар маль на 
ні прый с ці на ма гіл ку, ні па ма ліц ца. І гэ та тра ге дыя, што пе ра
но сіц ца на сям’ю, якая, па вя лі кім ра хун ку, не ад каз вае за зла
чын ства, якое зра біў гэ ты ча ла век. І мне шка да гэ тых лю дзей, 
бо яны губ ля юць на дзею. І лю бы ін шы ва ры янт: па жыц цё ва га 
зня во лен ня, вя ліз на га тэр мі ну — яны заў сё ды ўспры ма юць як 
знач на леп шы ва ры янт, чым той, ка лі дзяр жа ва за бі вае сы на ці 
ін ша га бліз ка га ча ла ве ка. І трэ ба ска заць, што ня гле дзя чы на 
гэ тыя тра ге дыі, не ка то рыя з ма ця рок ак тыў на з на мі су пра цоў
ні ча юць. Яны вы сту па юць, да юць ін тэр в’ю, ра сказ ва юць пра 
гэ тую праб ле му. Яны ра сказ ва юць пра тое, што ў іх ад бы ва ец ца 
ўнут ры, з ча ла ве ча га пун к ту гле джан ня. Яны па чы на юць пра
ца ваць у кам па ніі «Пра ва а ба рон цы су праць смя рот на га па ка
ран ня», хоць аса бі ста для іх ужо зак рэс ле ны лёс іх ніх дзя цей, 
мно гія ўспры ма юць гэ та і як сваю аса бі стую смерць. Ка жуць: 
я яш чэ жы ву, але я ўжо па мер ла, та му што маё дзі ця за гі ну ла. 
Мне яш чэ больш ста но віц ца зра зу ме ла, што гэ та аб са лют на 
нар маль ныя лю дзі. Так склад ва ец ца лёс, што яны апы на юц ца 
ў та кіх жу дас ных сі ту а цы ях.

Мі хал Ан д ра сюк: Ка лі не па мы ля ю ся, Аляк сандр Лу ка шэн ка 
толь кі адзін раз ска ры стаў ся пра вам па мі ла ваць пры су джа
на га да смер ці.
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Алесь Бя ляц кі: Так, фак тыч на ўсе гэ тыя пры су ды бы лі пад
пі са ныя ім. Та му пэў ная ад каз насць за вы ка нан не смя рот ных 
па ка ран няў ля жыць на Лу ка шэн ку.

Пра поль скі дос вед

Мі хал Ан д ра сюк: Пра па ную па раз маў ляць пра на шыя поль
скабе ла ру скія су ад но сі ны, і бе ла стоц кабе ла ру скія. А спа
чат ку ха чу вяр нуц ца да 1989 го да, ка лі ў Поль ш чы па ча лі ся 
бур лі выя па лі тыч ныя пе ра ме ны. Поль ш ча і Бе ла русь — гэ та ж 
су сед кі. І як з дру го га бо ку мя жы ўспры ма лі ся гэ тыя поль скія 
па дзеі?

Алесь Бя ляц кі: Мы са праў ды ад соч ва лі ўсе па дзеі, якія ад бы
ва лі ся ў Поль ш чы, з вель мі вя лі кай ува гай. Та му што Поль ш ча 
бы ла ад ной з пер шых кра ін, якая спра ба ва ла выр вац ца з са
цы я лі стыч на га ла ге ру кра ін, якія ўва хо дзі лі і ў вай ско вы са юз, 
у Вар шаў скую да мо ву, і ў эка на міч ны са юз. І тое, што па ля кі 
пра яў ля лі та кую сме ласць і ад ва гу, у нас вык лі ка ла вя ліз нае 
за хап лен не. Ап роч та го, бы лі і кан к рэт ныя су вя зі з гра мад
скі мі дзе я ча мі, у пер шую чар гу — бе ла ру скі мі дзе я ча мі, якія 
пра ца ва лі на Бе ла сточ чы не і пра во дзі лі сваю, і бе ла ру скую, і дэ
мак ра тыч ную, пра цу. І ба чы лі ся бе ў но вай сі ту а цыі паін ша му. 
Яны не звяз ва лі свай го іс на ван ня з ка му ні стыч най Поль ш чай, 
якая ўжо раз валь ва ла ся, па мі ра ла. Для мя не аса бі ста на той 
час бы лі вель мі важ ныя кан так ты з бе ла стоц кім мо ла дзе вым 
ася род кам, з на шы мі ра вес ні ка мі фак тыч на, якія па ча лі бе ла
ру скую пра цу тут у вась мі дзя ся тыя га ды — і вод гу кі пра якіх 
мы ат рым лі ва лі прак тыч на ця гам усіх вась мі дзя ся тых га доў. 

Па зна ёміц ца не ўда ва ла ся. Бо мя жа бы ла ўсё ж за чы не най, бы ла 
фак тыч на жа лез най. І гэ тыя зна ём ствы ад бы ва лі ся толь кі праз 
пе ра ка зы пісь мен ні каў, на пры клад, якія маг лі ча сам ез дзіць 
ту ды, на Бе ла сточ чы ну. Ці хтось ці з Бе ла сточ чы ны пры яз джаў 
сю ды. То мы ве да лі, што мы не ад ныя і на Бе ла сточ чы не так
са ма ёсць бе ла ру ская мо ладзь, якая пра во дзіць дэ мак ра тыч
ную бе ла ру скую пра цу. З гэ тым бы лі звя за ныя і кан к рэт ныя 
пер шыя ру хі па вы пу ску дру ка ва най не ле галь най бе ла ру скай 
пра дук цыі. Мы ў 1988 го дзе пад рых та ва лі бе ла ру скі ча со піс, 
у пад рых тоў цы бра лі ўдзел не каль кі ча ла век. Ён быў ад фа
таг ра фа ва ны на фо та стуж ку, гэ тая стуж ка бы ла пе ра ве зе ная 
ў Вар ша ву, дзе быў раз д ру ка ва ны гэ ты ча со піс. Нак лад не
вя ліч кі быў, штось ці ка ля пя ці дзе ся ціста асоб ні каў. І по тым 
ён част ка мі быў вер ну ты ў Бе ла русь. Гэ та 1988 год, ка лі ўжо 
мож на бы ло ва зіць та кую не ле галь ную, мож на ска заць, бе
ла ру скую лі та ра ту ру. Мы яш чэ не ме лі маг чы мас ці гэ та ра
біць у Бе ла ру сі. У Бе ла ру сі гэ та ўсё ра бі ла ся на дру ка валь ных 
ма шын ках. І там ішоў го лы тэкст — а ў Поль ш чы нам яго 
зра бі лі з ма люн ка мі, фо таз дым ка мі. Гэ та быў ужо рэ аль ны 
ча со піс. Та му, ка неч не ж, дэ мак ра тыч ныя зме ны ў Поль ш чы 
мы ўспры ма лі як моц ную пад трым ку дэ мак ра тыч на га ру ху 
ў Бе ла ру сі. Мы ра зу ме лі: ка лі ў па ля каў пой дзе — то, папер
шае, гэ та бу дзе ад бі вац ца ней кім чы нам на дэ ма кра ты за цыі 
бе ла ру ска га жыц ця на Бе ла сточ чы не. А падру гое, дасць моц
ную пад трым ку для на шых змен у Бе ла ру сі. Та му што мы 
ат ры ма ем та ко га на ту раль на га са юз ні ка ў дэ ма кра тыч ных 
зме нах. І ўсё гэ та бы ло па ра лель на з дэ ма кра тыч ны мі пра
цэ са мі, якія пра хо дзі лі ў нас у Бе ла ру сі і Літ ве. Там ства ра
лі ся на род ныя фран ты — і ў нас яны ства ра лі ся. На пер шы 
з’езд «Са ю дзі са» я ез дзіў — і ўсё бур лі ла, увесь рэ гі ён бур ліў. 
Поль ш ча не бы ла вык лю чэн нем. Вя до ма, пра цэс зма ган ня 
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за дэ ма кра тыю там быў боль шы, чым у нас. Але ў той жа час 
мы пад к лю чы лі ся і хут ка на га ня лі. Су се дзі Поль ш чы: Лат
вія, Літ ва і Бе ла русь — мы ўсе кру ці лі ся на ад ной тэ ры то рыі 
ў ад ным кі рун ку. І та му, ка лі ў 1989 го дзе ад быў ся мір ны пе
ра ход ула ды, звя за ны з вы ба ра мі, ка неч не, гэ та быў моц ны 
пос пех, які па каз ваў, што і нам трэ ба іс ці ў да лей шым кі рун ку 
ба раць бы за дэ ма кра тыю ў Бе ла ру сі.

Мі хал Ан д ра сюк: Але поль скія дэ мак ра тыч ныя пе ра ме ны 
па ча лі ся на шмат ра ней. Мож на ска заць, не бы ло б поль скай 
дэ ма кра тыі без ма са ва га ру ху «Са лі дар нас ці» ў па чат ку вась
мі дзя ся тых га доў.

Алесь Бя ляц кі: Што да ты чыц ца пер ша па чат ко ва ўтва рэн ня 
«Са лі дар нас ці», я ска жу, што на мя не аса бі ста гэ та ака за ла вя
ліз ны ўплыў. Я про ста рэ аль на ўба чыў, што зма ган не адзі нак 
мо жа пе ра рас ці ў зма ган не ма саў. У зма ган не вя лі кай коль кас ці 
лю дзей, якія да бі ва юц ца па стаў ле ных мэ таў і за дач. І ха ця по
тым быў доў гі пе ры яд рэ ак цыі ў Поль ш чы, «Са лі дар насць» 
афі цый на бы ла за ба ро не ная, ба га та хто ся дзеў у тур ме, але 
гэ тая ах вяр насць лі да раў «Са лі дар нас ці» і нам пе ра да ва ла 
флю і ды ах вяр нас ці. І мы так са ма зай ма лі ся гэ тай пра цай і не 
ве да лі: апы нём ся мы ў тур ме, не апы нём ся, зда дуць нас у КГБ, 
не зда дуць, зной дзец ца ся род нас пра ва ка тар, не зной дзец ца... 
Ніх то гэ та га не ве даў — але мы пра ца ва лі, та му што мы ба чы лі, 
што ёсць і ў Поль ш чы лі да ры, лю дзі ад важ ныя, бяс ст раш ныя, 
якія не ба яц ца вы сту паць за ан ты са вец кі шлях раз віц ця гра
мад ства, за які вы сту па лі та ды і мы. Пер шыя пад поль ныя вы
дан ні, пры чым шмат лі кія, я ўба чыў у ся рэ дзі не вась мі дзя ся тых 
га доў, хтось ці пры вёз іх з Поль ш чы. Іх па ка заў Алесь Су ша. 
Гэ та бы лі та кія бі бу лы, над ру ка ва ныя са мым роз ным чы нам.  

Але ў мя не за га рэ лі ся во чы, та му што я ўба чыў пад поль ную 
лі та ра ту ру, пры чым са мыя роз ныя яе ва ры ян ты. І не чы ста 
ды сі дэн ц ка га зме сту, як гэ та ра бі ла ся, на пры клад, у Маск ве, 
а гэ та бы ла лі та ра ту ра зма ган ня, якая спра ба ва ла ўплы ваць на 
ма сы, пра па ноў ва ла ней кія ін шыя, не са вец кія шля хі раз віц ця. 
А не толь кі лі та ра ту ра пла чу, так бы мо віць, на та ван ня праб лем. 
І гэ ты эн ту зі я стыч ны ім пэт, які мы ат ры ма лі, тры ма ю чы ў ру
ках поль скія пад поль ныя са лі дар нас цёў скія вы дан ні з роз ных 
рэ гі ё наў, так са ма да ваў доб ры пры клад, што нам трэ ба ра біць 
штось ці па доб нае. І фак тыч на свой ча со піс «Бу ра чок», які мы 
та ды па ча лі ра біць, мы ра бі лі, аба пі ра ю чы ся на во пыт пад поль
ных са лі дар нас цёў скіх вы дан няў. Та му для нас гэ ты эн ту зі язм 
і гэ ты ім пэт зма ган ня з ка му ні стыч най сі стэ май, які іс на ваў 
у вась мі дзя ся тыя га ды ў Поль ш чы, быў моц най ідэй най пад
трым кай. Мы ве да лі, што мы ідзём у ад ным кі рун ку, што ро бім 
пра віль на, што мы не ад ныя, што ёсць ін шыя. Больш моц ныя 
за нас — але мы ідзём ра зам. Та му гэ ты бе ла ру скі склад нік, 
бе ла стоц кі склад нік і склад нік ба раць бы «Са лі дар нас ці» за дэ
ма кра тыю ў Поль ш чы бы лі на ту раль ны мі склад ні ка мі на ша га 
зма ган ня за Бе ла русь у вась мі дзя ся тыя га ды.

Мі хал Ан д ра сюк:  Ка лі мы ўжо за зір ну лі ў Поль ш чу, то та кое 
пы тан не: а ка лі ты ўпер шы ню да ве даў ся, што ў Поль ш чы, на 
Бе ла сточ чы не, жы вуць бе ла ру сы, пры чым кам пак т на?

Алесь Бя ляц кі: Чы та ю чы кніж кі і вы дан ні, якія вы хо дзі лі 
на Бе ла сточ чы не. Да нас трап ля лі асоб ныя кніж кі Сак ра та 
Яно ві ча і ін шых бе ла ру скіх пісь мен ні каў. І лі та ра тур ныя аль
ма на хі, якія вы да ва лі ся пры «Ні ве», і са ма «Ні ва» ча сам трап
ля ла да нас. Яш чэ як я быў сту дэн там, па мя таю, мы на ват 
скід ва лі ся, збі ра лі гро шы на цаг лін кі для па бу до вы Бе ла ру ска га  
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му зея ў Гай наў цы. Мы так са ма ра бі лі, мы скід ва лі гэ тыя 
бе ла ру скія, са вец кія руб лі, каб ней кім чы нам пад тры маць 
бе ла ру скую спра ву на Гай наў цы. Бо мы ра зу ме лі гэ та як на
ту раль ную спра ву, на ту раль ны наш бе ла ру скі пра цяг. Мы 
ра зу ме лі, што бе ла ру сы там з’я ві лі ся не як эміг ран ты, што 
яны там бы лі заў сё ды. І што гэ тая мя жа, якая ўзнік ла па між 
Бе ла сточ чы най і ўсёй Бе ла рус сю, з’яў ля ла ся больш па лі тыч
най мя жой, а не мя жой па між на мі як па між ад ным на ро дам.

Мі хал Ан д ра сюк: У Бе ла ру скім му зеі ў Гай наў цы, ка лі доб ра 
па мя таю, мы суст рэ лі ся пер шы раз пры на го дзе пер ша га лі
та ра тур на га се мі на ра «Бяз меж жа».

Алесь Бя ляц кі: Так, гэ та бы лі ўжо больш ста лыя кан так ты. 
І больш ак тыў ныя кан так ты. Я вель мі ра ды і вель мі ўсце ша ны 
тым, што бе ла ру скае жыц цё на Бе ла сточ чы не пра цяг вае раз
ві вац ца, зда бы ло да стат ко ва важ нае мес ца ўво гу ле ў куль тур
ным бе ла ру скім жыц ці. На сён няш ні дзень Бе ла сточ чы на не 
ад рэ за ная, не іза ля ва ная ад усёй Бе ла ру сі. Тое, што ро бяць 
тут, на Бе ла сточ чы не, бе ла ру скія дзе я чы, аказ вае рэ аль на 
моц ны ўплыў на раз віц цё ўсёй бе ла ру скай куль ту ры, усёй 
бе ла ру скай спра вы ў Бе ла ру сі. Для мя не Бе ла сточ чы на з’яў
ля ец ца пэў ным пры кла дам, якім чы нам му сяць раз ві вац ца 
бе ла ру скія рэ гі ё ны. Як раз ві ваць мяс цо вую бе ла ру скую прэ су, 
як раз ві ваць за ха ван не мяс цо вых тра ды цый, як раз ві ваць 
мяс цо вую куль ту ру, па ва гу да сва ёй куль ту ры, да ся бе. Гэ
та га ў нас вель мі ма ла. Хва ля ру сі фі ка цыі, якая апа на ва ла на 
сён няш ні дзень і за лі ла Бе ла русь, зніш чае бе ла ру скую са ма
быт насць, бе ла ру скую ад мет насць. Ін тэ лі ген цыя з’яз джае 
з ра ё наў, усе пе ра бі ра юц ца ў вя лі кія га ра ды, боль шасць саб ра
ла ся ў Мен ску. Бе ла русь за ста ец ца як бы без бе ла ру ска га ду ху. 

І ў гэ тым пла не, мо жа быць, сі ту а цыя па меж жа мо жа быць 
вель мі і вель мі важ най шко лай для ўсёй Бе ла ру сі. Сі ту а цыя, 
якая пры му шае вас рэ аль на зма гац ца за сваю бе ла ру скасць, 
за вы жы ван не бе ла ру скас ці ў та кіх няп ро стых умо вах — та му 
што на цы я наль най мен шас ці заў сё ды ця жэй вы жы ваць, ця
жэй ма ца вац ца. Ка неч не, пат рэб ная па лі тыч ная во ля са мой 
Бе ла ру сі, пат рэб на, каб там жыц цё раз ня во лі ла ся, та му што 
на сён няш ні дзень гра мад скае, па лі тыч нае жыц цё Бе ла ру сі 
па кры тае тоў стым сло ем лё ду. Мы ўсе ска ва ныя гэ тай афі
цый най аў та ры тар най сі стэ май, якая не дае раз ві вац ца бе ла
ру ска му ва ўсёй Бе ла ру сі. Якая зра бі ла з Бе ла ру сі фак тыч на 
пра тэк та рат Ра сіі, якая ду шыць бе ла ру скае сло ва, бе ла ру скую 
дум ку, бе ла ру скую куль ту ру.

Мі хал Ан д ра сюк: А мне зда ец ца, што ўсё та кі без Бе ла ру сі 
нам, у за меж жы, не вы жыць. Мы, мо жа, вы ста ім яш чэ дзе  сяці
годдзе, два ці тры, але тым не менш не бя скон цасць.

Алесь Бя ляц кі: Дай Бог, каб і Бе ла русь вы ста я ла дзе ся ці год
дзе, два і тры. Бо з та го, як ця пер раз ві ва ец ца, на пры клад, 
бе ла ру скае школь ні цтва, я ду маю, што праз трыц цаць га
доў бе ла ру скіх школ у Бе ла ру сі ўжо ўво гу ле не бу дзе. Пра
цэнт кож ны год па дае і па дае, вя ско выя бе ла ру скія шко лы 
за чы ня юц ца, га рад скія не ад чы ня юц ца. І я згод ны, што ка лі 
раз ві ва ец ца і квіт нее мет ра по лія, та ды знач на ле пей тым 
на цы я наль ным гру пам, якія пад т рым лі ва юц ца гэ тай мет ра
по лі яй. Ця пер мы ма ем ін шую кар ці ну. І рэз рух, гэ тая на цы я
наль ная тра ге дыя з бе ла ру скай куль ту рай, якая ад бы ва ец ца 
ў Бе ла ру сі, не дае пер с пек тыў уво гу ле бе ла ру сам, дзе б яны 
ні жы лі. Гэ та сі ту а цыя не нар маль ная, але я вель мі спа дзя ю ся, 
што ўсё ж та кі ў бе ла ру саў хо піць зда ро ва га ро зу му і сэн су, 
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каб устаць на шлях вы жы ван ня, на шлях са ма вы жы ван ня. 
Што мы здо ле ем ад ста яць сваю куль ту ру, ад ста яць сваю мо ву. 
І што на шыя дзяр жаў ныя маг чы мас ці да дуць ней кі ім пэт для 
пад трым кі, раз віц ця бе ла ру саў, якія жы вуць у ін шых кра і нах: 
і ў Літ ве, і ў Лат віі, і ў Поль ш чы, і ў той жа Ка рэ ліі, і яш чэ ба
га та дзе.

Пра «БА СКаў»

Мі хал Ан д ра сюк: Па раз маў ля ем пра «БА СКаў». У гэ тым вы
пад ку БАСК — не жы хар Іс па ніі. Гэ та про ста Бя ляц кі, Аку лін, 
Ска чын скі і Ка ва лёў. Па ча так вась мі дзя ся тых га доў мі ну ла га 
ста год дзя, Го мель.

Алесь Бя ляц кі: Ка лі мы прый шлі на ву чо бу ў Го мель скі ўні
вер сі тэт на гісторыкафі ла ла гіч ны фа куль тэт, нам бы ло та ды 
па сям нац цаць га доў. Але так ат ры ма ла ся, што мае сяб ру кі, 
усе мы, брын чэ лі на гі та рах, кож ны ў ся бе: хто ў вё сках, хто 
ў мя стэч ках, хто ў га ра дах Го мель скай воб лас ці... І ў сту дэн
ц кі ін тэр нат мы пры цяг ну лі свае гі та ры. Та му пер шыдру гі 
курс мы да во лі ча ста збі ра лі ся ў па ко ях і ла дзі лі гі тар ныя 
спа бор ні цтвы: ча сам спя ва лі роз ныя пес ні, ча сам ад ну. Пад
бі ра лі ме ло дыі, пад бі ра лі со ла, рытм, ба со выя пар тыі. Усё 
гэ та ад бы ва ла ся для ся бе, для ду шы, без сур’ ёз ных за дум 
і пер с пек тыў. Але па сту по ва, зай ма ю чы ся бе ла ру скай спра
вай і пра па ган дай бе ла руш чы ны ў сва ім ася род дзі, ся род 
мо ла дзі ва ўні вер сі тэ це, я прый шоў да выс но вы, што нам 
па трэб ныя ней кія нез вы чай ныя пра ек ты, якія маг лі б пры
цяг ваць мо ладзь да бе ла ру скай мо вы ў пер шую чар гу — так 

гэ та ба чы ла ся. І та му мы па ча лі пі саць ней кія пес ні, із ноў жа, 
спа чат ку ў бар даў скім вы ка нан ні, на бе ла ру скай мо ве. Гэ та 
бы лі пер шыя спро бы, пра якія ця пер, мо жа, і не вар та ка заць. 
Але на ступ ны крок — гэ та дум ка ства рыць му зыч ны рокгурт, 
які спя ваў бы пабе ла ру ску, і та кім чы нам, уліч ва ю чы, што 
рокму зы ка ся род мо ла дзі бы ла вель мі па пу ляр най на той 
час, пра па ган да ваць бе ла ру скую мо ву, праз му зы ку. Спа лу чаць 
ка рыс нае з пры ем ным. Та му што нам па да ба ла ся граць, але 
ў той жа час мы маг лі вы кон ваць мі сію ўзняц ця са цы яль на га 
ста ту су бе ла ру скай мо вы ся род мо ла дзі. А ка лі мы гэ тую ідэю 
аб мяр коў ва лі з Ед ру сем Аку лі ным, ён пад т ры маў мя не, за ха
піў ся гэ тым. І пас ля мы да лу чы лі сва іх ад на кур с ні каў: адзін 
граў на буб нах, на ўдар най уста ноў цы, яш чэ ад на му мы вы
зна чы лі ро лю со лагі та ры ста. Ед русь на пі саў не каль кі пе сень, 
і мы сха дзі лі да на ша га фа куль тэц ка га на чаль ства. Пап ра сі лі, 
каб нам да лі маг чы масць рэ пе ці ра ваць на ін ст ру мен тах, што 
за ста лі ся ад уні вер сі тэц ка га гур та «Ра дзі мі чы», які быў у ся
мі дзя ся тыя га ды да стат ко ва па пу ляр ны ў Го ме лі. На той час 
«Ра дзі мі чы» яш чэ іс на ва лі, але я не па мя таю, мо жа, у іх быў 
яш чэ дру гі кам п лект ін ст ру мен таў. Нас пус ці лі да са праў ды 
фір мо вых на той час, да стат ко ва да ра гіх ін ст ру мен таў. Гэ та 
бы лі ўжо не на шыя аку стыч ныя гі та ры па сем руб лёў, а сап раў
д ныя элек т рыч ныя ін ст ру мен ты вя до мых на той час за ход ніх  
фір маў. На пры клад, басгі та ра ў мя не бы ла «Fen der» — на той 
час гэ та бы ла па пу ляр ная, да ра гая гі та ра, звы чай ны сту дэнт 
на ват ма рыць не мог, каб ку піць та кі ін ст ру мент.

Мі хал Ан д ра сюк: Ты граў на басгі та ры?

Алесь Бя ляц кі: Я граў на басгі та ры, і для гэ та га бы лі пэў ныя 
пад ста вы, бо я ву чыў ся ў му зыч най шко ле, ка лі яш чэ ха дзіў 
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у звы чай ную шко лу, на дом ры. Дом ра — гэ та ру скі на род ны 
ін ст ру мент. Ча му нас, бе ла ру саў, ву чы лі граць на дом ры і яна 
лі чы ла ся на род ным ін ст ру мен там для бе ла ру саў — вя лі кае 
пы тан не. Тым не менш у тыя га ды та кіх пы тан няў я са бе не 
за да ваў і про ста ву чыў ся граць. І паль цы ў мя не да стат ко ва 
нар маль на бы лі рас п ра ца ва ныя. Тыя, хто ве дае, што та кое 
дом ра, ве да юць, што вель мі ча ста пар тыі дом раў скла да юц ца 
з 1/8, 1/16, 1/32 но таў. І ско чыў шы ча ты ры кла сы шко лы, 
я кі нуў гэ тую шко лу, бо зра зу меў, што мя не мо жа за цяг нуць 
у муз ву чэль ню. Пры нам сі, мая на стаў ні ца па дом ры ха це ла, 
каб я па сту піў у Го мель скую муз ву чэль ню на клас дом ры — 
але та кой бу ду чы ні я для ся бе не ба чыў. Та му я вы ра шыў па
сту піць ра ды каль на — кі нуў гэ тую шко лу і, ад па вед на, у мя не 
гэ тая спа ку са ад па ла.

Мі хал Ан д ра сюк: Паль цы бы лі рас п ра ца ва ныя — а як ця пер, 
у 2016м?

Алесь Бя ляц кі: Не, ця пер ужо не. Усё мі ну ла.

Мі хал Ан д ра сюк: Але я маю нес па дзя ван ку. Я тут маю з са бой 
гі та ру, Алесь. Вось басгі та ра, якая ў па чат ку вась мі дзя ся тых 
гра ла на вя сел лях на Гай наў ш чы не і на Бе ла сточ чы не.

Алесь Бя ляц кі: Са праў ды, па доб ны ін ст ру мент, больш про
сты, чым быў у мя не. Але, са праў ды, усё, што трэ ба для басгі
та ры, тут ёсць. Ёсць ча ты ры стру ны, ёсць цяж кая ас но ва і ёсць 
пе рак лю чаль ні кі гу ку і зме ны тэм б ру. Ад ным сло вам, ра ры
тэт трыц ца ці га до вай даў ні ны. Ад па вед на, пас ля дом ры мне 
на басгі та ры гра ла ся да стат ко ва про ста, я да стат ко ва хут ка 
зас во іў гэ ты ін ст ру мент. Пес ні ў нас пі саў у ас ноў ным Ед русь 

Аку лін, ме ло дыі і част ку сло ваў мы ад ш лі фоў ва лі ўсе ра зам, 
нам гэ та пры но сі ла вя лі кае за да валь нен не. І пас ля пэў на га 
ча су рэ пе ты цый мы ўрэш це па ча лі вы яз джаць, рэ пе ці ра ваць. 
Ас ноў ная на шая кар’ е ра са праў ды скла да ла ся ў гран ні ці на вя
ско вых тан цах, ку ды нас зап ра ша лі, ці мы са мі зна хо дзі лі ней
кую маг чы масць вы сту піць на вя сел лях, у ас ноў ным — сва іх 
сяб роў, ад на кур с ні каў, ад наг руп ні каў. На сту дэн ц кіх вя сел лях, 
ку ды мы ез дзі лі, каб ад ка таць свой рэ пер ту ар, які скла даў ся 
ў ас ноў ным з бе ла ру скіх пе сень. Ці, част ко ва, з ру скіх хі тоў — 
зра зу ме ла, што не ка то рыя ру скія пес ні нам так са ма пры хо
дзі ла ся граць. На шая бе ла ру ская част ка пра гра мы заў сё ды 
ка ры ста ла ся вя лі кай па пу ляр нас цю, бо гэ та бы ло не ча ка на, 
пабе ла ру ску, све жа. На тыя ча сы, вя до ма, іс на ва лі «Пес ня ры» 
і «Сяб ры» — але гэ та бы лі яш чэ ва каль наін ст ру мен таль ныя 
ан сам б лі. Яны гра лі ме ла дыч ную му зы ку, ні я кіх ро ка вых но
таў не бы ло. А мы ўжо брын чэ лі, на шыя ба ра ба ны сту чэ лі 
і гру ка та лі, і бас біў, і го лас вель мі ча ста пе ра хо дзіў з лі ры кі 
на хрып. Ад ным сло вам, мы спра ба ва лі ўжо асу час ніць і ўнес ці 
ней кія ро ка выя но ты ў бе ла ру скую му зы ку.

Мі хал Ан д ра сюк: Пра гурт «БА СКі» я да ве даў ся з га зе ты «Но
вы Час», бо, як аказ ва ец ца, рых ту ец ца да вы дан ня твая но вая 
кні га — «Бой з са бой». Кні га ў ас ноў ным пра Эду ар да Аку лі на. 
Але і гі сто рыя пра «БА СКаў» знай ш ла сваё мес ца ў гэ тай кні зе.

Алесь Бя ляц кі: Са праў ды, ас ноў ны ма тыў — гэ та па э тыч ная 
твор часць Эду ар да Аку лі на, май го сяб ра яш чэ з уні вер сі тэц кіх 
ча соў, які вы рас, я пе ра ка на ны, у ад на го з вы біт ных бе ла ру скіх 
па э таў су час нас ці, але з’яў ля ец ца прад стаў ні ком на ша га па ка
лен ня. Па ка лен ня «Ту тэй шых», па ка лен ня ма ла дых бе ла ру скіх 
лі та ра та раў, якія ўвай ш лі ў лі та ра ту ру ў вась мі дзя ся тыя га ды, 
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па ка лен ня, якое зма га ла ся за ідэ а лы не за леж нас ці Бе ла ру сі 
ў сва ёй твор час ці. Якое пра па ган да ва ла гэ тыя ідэ а лы, яко му 
вель мі ба ле ла тое, што ад бы ва ец ца з бе ла ру скай куль ту рай, 
з бе ла ру скай мо вай апош нія двац цаць га доў. Ён са праў ды з’яў
ля ец ца ад біт кам усіх тых пе ра мог і па раз на ша га па ка лен ня, 
якія мы ад чу лі на са бе, на сва ім улас ным лё се за апош нія трыц
цаць га доў. І та му, пі шу чы пра яго, я, вя до ма, не мог не пі саць 
пра ўсё на шае па ка лен не, пра па ка лен не тых, ка му ця пер пяць
дзя сят і за пяць дзя сят. Пра тых, хто яш чэ пра цяг вае зма гац ца 
за бе ла ру скую ідэю, па чаў шы гэ та ра біць трыц цаць га доў та му. 
Пра цяг вае зма гац ца, не губ ля ю чы на дзеі на на шую пе ра мо гу.

Мі хал Ан д ра сюк: У гэ тай кні зе я так са ма знай шоў: па е ха лі 
«БА СКі» граць дзесь ці на вя ско вым вя сел лі, а пас ля... А пас ля 
ў вы ні ку гэ тай па ез д кі ў тва ім жыц ці з’я ві ла ся дзяў чы на. Та кія 
рад кі па чы та ем у кні зе «Бой з са бой». Дзяў чы на ў крэ ма вай 
су кен цы з ка рот кім ру ка вом, з ко рат ка паст ры жа ны мі ку ча
ра вы мі чор ны мі ва ла са мі.

Алесь Бя ляц кі: Са праў ды, гэ та бы ло та кое вя сель нае зна
ём ства. Гэ тая дзяў чын ка бы ла стры еч най сяст рой на ша га 
ад на кур с ні ка, які жа ніў ся і да яко га мы пры е ха лі граць на вя
сел ле ў мя стэч ка Ло еў. Гэ та вель мі пры го жае ўсход не па ле скае 
мя стэч ка, якое ста іць на зліц ці рэк, там Сож упа дае ў Дняп ро. 
І там вык люч ныя кра я ві ды, вель мі пры го жыя, не паў тор ныя. 
Та кое, я ду маю, у Бе ла ру сі ма ла дзе мож на ўба чыць. Там ад бы
ва ла ся гэ тае вя сел ле — і там мы па зна ёмі лі ся. І так ат ры ма
ла ся, што на шае зна ём ства не скон чы ла ся ад ным ве ча рам, мы 
пра цяг ва лі суст ра кац ца. За тым На тал ля па сту пі ла ў Го мель скі 
ўні вер сі тэт, на той жа фа куль тэт, дзе ву чыў ся я. І за тым на
шае сяб роў ства пра цяг ну ла ся. І праз пяць га доў мы ажа ні лі ся. 

Са праў ды, да во лі скла да ны і не ча ка ны лёс гэ та га зна ём ства 
пры вёў да шлю бу. І вось ужо фак тыч на больш за трыц цаць 
га доў мы пра цяг ва ем іс ці па жыц ці ра зам.

Мі хал Ан д ра сюк: Коль кі ча су іс на ваў гурт «БА СКі»?

Алесь Бя ляц кі: Ён пра іс на ваў да ле та 1984 го да, бо ў гэ тым 
го дзе мы скон чы лі ўні вер сі тэт. А ўсе мы ву чы лі ся на ад ным 
кур се. І бы лі раз мер ка ва ныя ў роз ныя кут кі Го мель ш чы ны. 
Раз’ е ха лі ся па роз ных ра ё нах. І з тых ча соў «БА СКі» за ста лі ся 
толь кі ў гі сто рыі. Пас ля гэ та га мы збі ра лі ся, мо жа, яш чэ па ру 
ра зоў і гра лі ра зам, але гэ та бы лі ўжо на сталь гіч ныя су стрэ чы. 
Трэ ба ска заць, да кан ца пя та га кур са я зра зу меў, што гэ ты 
пра ект не бу дзе мець та ко га пра ця гу, як мы мер ка ва лі. Бо ка
лі б мы за ста ва лі ся ў го ра дзе, нам трэ ба бы ло б іс ці ў вой ска, 
гэ та га ні як не маг чы ма бы ло паз ба віц ца. Ка лі мы раз’ яз джа
лі ся па вё сках — са мо са бой, мы не маг лі саб рац ца ра зам, каб 
граць. Гэ ты шлях быў скла да ны на той час — не для лю дзей, 
якія не ме лі дзе жыць у го ра дзе. Я ўжо не ка жу, дзе пра ца ваць.
Та му гэ ты пра ект быў аб ме жа ва ны ча сам на шай ву чо бы. Тым 
не менш, Ед русь Аку лін пра цяг нуў спя ваць да лей ужо як бард. 
І ён у пер шай па ло ве вась мі дзя ся тых га доў спра ва ка ваў яш чэ 
не каль кі ча ла век з вя до мых бе ла ру скіх бар даў, якія па ча лі 
спя ваць да лей. І яго ная ро ля як спе ва ка бе ла ру скіх пе сень 
у вась мі дзя ся тых га дах — ад наз нач ная. Яны зак ла лі ас но ву 
бе ла ру скай бар даў скай пес ні, якая па спя хо ва раз ві ва ец ца 
і ця пер. Пес ні Эдзі ка, пры све ча ныя Бе ла ру сі, гу ча лі не адзін 
раз на мі тын гах у Мен ску, на шмат ты сяч ных мі тын гах. На га
даю, што ён адзін спя ваў, на пры клад, на мі тын гу «Марш сва
бо ды», дзе бы ло не каль кі дзя сят каў ты сяч ча ла век. І ця пер ён 
вель мі ба га та вы сту пае па бе ла ру скіх шко лах, ез дзіць па ўсёй  
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Бе ла ру сі. На ўсе свае вы сту пы ён бя рэ гі та ру і спя вае. Гэ та 
вель мі важ ны ка нал, каб дай с ці да бе ла ру скай ду шы, і пра па
ган да бе ла ру ска га сло ва. Та му што не ба чыў я тых лю дзей на 
яго кан цэр тах, якія б вы каз ва лі сваё не за да валь нен не. Ёсць 
у яго та кі та лент. Я ду маю, што «БА СКі» да па маг лі яму раз віць 
гэ ты та лент. Гі сто рыя на ша га гур та пра цяг ва ец ца.

Мі хал Ан д ра сюк: А ку ды па вёў лёс астат ніх «БА СКаў»?

Алесь Бя ляц кі: На шыя сяб ру кі, па е хаў шы пра ца ваць, за ста
лі ся ў тых ра ё нах. Ана толь Ка ва лёў і ця пер пра цуе на стаў ні кам 
бе ла ру скай мо вы ў Жло бін скім ра ё не, вык ла дае, мо жа, яш чэ 
ней кія прад ме ты, як заў сё ды ў вя ско вых шко лах. Сяр гей Ска
чын скі пра ца ваў на стаў ні кам, ды рэк та рам шко лы, пра ца ваў 
ва Уп ра ве куль ту ры Вет каў ска га ра ё на пад Го ме лем, але гэ та 
вель мі ра ды я цый ны ра ён. І ён пра цяг вае жыць там.

Мі хал Ан д ра сюк: Ёсць у ця бе ўлю бё ная пес ня Эду ар да Аку лі на?

Алесь Бя ляц кі: У яго ёсць не каль кі вель мі фай ных пе сень, 
якія мне па да ба юц ца. Цяж ка наз ваць штось ці ад но — мо жа, 
«Жоў тая вяр гі ня»... Гэ та ад ная з яго най больш лі рыч ных пе
сень. Тое, што мы спя ва лі і што за ста ло ся ў яго ным рэ пер
ту а ры, гэ та «Су мую без тва іх воч». Гэ тую пес ню мы спя ва лі 
ў «БА СКах», ён яе пра цяг вае спя ваць со ла.

2016год

Ус па мі ны пра му зей Мак сі ма Баг да но ві ча 

У2021—2022гадахзняволеныАлесьБяляцкіззакратаўСІЗА
навуліцыВаладарскагаўМенскупішаўспаміныпраЛітара
турнымузейМаксімаБагдановіча,дзепрацаваўдырэктарам
з1989гапа1998год.

Вы бар зроб ле ны

Мі ну ла трыц цаць га доў. Згад ва ю чы той час, ра зу мею, 
што бу ду пі саць най перш пра лю дзей. Бо гэ та пе ра ду сім тыя, 
хто пра цуе там і ства рае ад мет ную аў ру. Тут вар та рас па вес ці 
пра не каль кі па дзей, якія ад бы лі ся за ле та — ран нюю во сень 
1989га. У пе ры яд ука ра нен ня дэ ма кра тыч ных эле мен таў 
кі ра ван ня ў СССР іш ла кам па нія вы ба раў кі раў ні коў уста ноў 
і прад п ры ем стваў. Раз мо ва пра знач ныя па са ды: ды рэк та
раў за во даў, фаб рык, ін сты ту таў, ла ба ра то рый. Да ка ці ла ся 
гэ тая хва ля і да на ша га Мі ні стэр ства куль ту ры. Улет ку бы лі 
аб веш ча ныя вы ба ры кі раў ні ка Му зея гі сто рыі бе ла ру скай лі
та ра ту ры, дзе я пра ца ваў. Вы бі раць му сіў (не чу ва ная да гэ туль 
спра ва!) увесь пра цоў ны ка лек тыў. І вось у «Лі Ме» раз мяс
ці лі аб’ я ву пра кон курс. І та ды ж да мя не па дыш ла не вы со кая, 
у аку ля рах Ве ра Мі ку та і пра па на ва ла па дац ца. Гэ та ста ла ся 
поў най не ча ка нас цю. Ве ра на стой лі ва ўга вор ва ла, за пэў ні ва ла,  
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што ка лек тыў пад т ры мае, бо апош ні мі ме ся ца мі піль на на
зі ра юць за ма і мі па во дзі на мі. Так, я лю біў па э зію Мак сі ма 
Баг да но ві ча, доб ра ве даў час, у якім ён жыў, і ад чу ваў эпо ху 
но ва га бе ла ру ска га ад ра джэн ня. У сва ёй кан ды дац кай раз
г ля даў пуб лі цы стыч ныя вер шы па э та. Але я амаль ні чо га 
не ве даў пра му зей ную спра ву! І ўво гу ле ні ко лі не зай маў ся 
ні  якай гас па дар кай. На мае раз ва гі і сум нен ні Ве ра су па кой
ва ла: да па мо жам. Заў ва жу, на тую па ру мы пра ца ва лі над 
збо рам му зей ных ма тэ ры я лаў ужо не каль кі га доў, са бра лі 
ня ма ла эк с па на таў, у тым лі ку ўні каль ных. Два га ды та му 
ат ры ма лі бу ды нак пад уста но ву, ця пер пра ца ва лі над тэ ма
тыч ным пла нам... Я ска заў, што па ду маю. У гэ тыя ж хві лі ны 
зра зу меў — лёс дае мне ней кія не ве ра год ныя шан цы і ані як 
не вы па дае ад сту паць... Вы бар быў зроб ле ны.

27ліпеня2021года

На шая агуль ная за да ча бы ла — ад чы ніць му зей

Не дзе праз ме сяц за ві таў у му зей на мес нік мі ніст ра куль
ту ры Мац ве еў, маж ны, доб ра зыч лі вы дзядзь ка з цём ны мі 
пля ма мі пад ва чы ма. Па гля дзець, што ў нас ро біц ца. Я ся дзеў 
у сва ім вя лі кім ка бі не це, у ста рым швэд ры гру бай вяз кі, пад
ско чыў, ка лі ўба чыў яго, неш та рас па вёў. Ён пай шоў, зда ец ца, не 
рас ча ра ва ны. А я па гля дзеў на ся бе збо ку — каш ла ты, з вя ліз
най дзір кай на ру ка ве — і су меў ся: абад ра нец ней кі. Неў за ба ве 
пе раб раў ся ў мен шы па кой на пер шым па вер се, а ў гэ ты вя лі кі 
пе ра е ха лі на ву ко выя суп ра цоў ні кі. Тут кан т роль мі ні стэр ства 
за мной скон чыў ся. У на ступ ныя два га ды яму ві да воч на бы
ло не да нас. Пра вай ма ёй ру кой у гас па дар чых спра вах быў 
за гад чык гас па дар кі Якаў Пра душ ча ка. Не вя лі кі ро стам, су

хі і нер во вы пен сі я нерад стаў нік, які ўсё жыц цё прас лу жыў 
у вой ску пра пар ш чы кам. Якаў Сця па на віч, пат ра піў шы ў му зей, 
доб ра сум лен на вы кон ваў сваю пра цу. Я, уд вая ма ла дзей шы, 
быў для яго бе зу моў ным аў та ры тэ там, ка ман дзі рам, за га ды 
яко га не аб мяр коў ва лі ся, а вы кон ва лі ся. Гэт кія ста сун кі бян
тэ жы лі, але пры ста са ваў ся, бо сам ня даў на слу жыў у вой ску 
і ве даў тып та кіх лю дзей, ра зу меў, што зме ны мо гуць пры нес ці 
толь кі кло пат. На шая агуль ная за да ча бы ла — ад чы ніць му зей. 
За да ча няп ро стая: 1990 год, у які мы не пры кмет на ўвай ш лі, 
як і на ступ ны, бы лі ча сам та таль на га дэ фі цы ту і кры ху паз
ней — жах лі вай ін ф ля цыі. Не ча ка на для мя не гас па дар чае 
за бес пя чэн не му зея ста ла вель мі важ ным. Так, бы лі срод кі, 
быў неб ла гі на той час бю джэт. Але ня гле дзя чы на тое, што мы 
лі чы лі ся дзяр жаў най уста но вай, за гэ тыя гро шы воль на амаль 
ні чо га не маг чы ма бы ло ку піць. Усё — ад не габ ля ва най дош кі, 
фар бы, шкла да эк ск лю зіў най фур ні ту ры — да во дзі ла ся да ста
ваць з бо ем ці хіт рас цю. Ча ты ры пя тыя май го пра цоў на га ча су 
зай ма ла гэ тае ра шэн не і да ста ван не. Та кое ста но віш ча ўно сі ла 
ду шэў ны раз лад. Іду чы на ды рэк та ра, я збі раў ся пі саць, вы ву
чаць твор чую спад чы ну па э та, маг чы ма, пра ца ваць з Ве рай 
Мі ку тай над тэ ма тыч ным пла нам эк с па зі цыі, пра соў ваць баг да
но ві чаз наў ства. Я ж ву чыў ся на гэ та! Лі та ра ту раз наў ства бы ло 
ма ёй лю бі май спра вай, але я му сіў на сіц ца са Сця па на ві чам 
па кра мах і ба зах, да ста ваць гіпс, ка ля ро вы ме тал, зак лю чаць 
да мо вы з фаб ры ка мі, бры га да мі пра цаў ні коў і ма ста ка мі. Але 
ку ды ад сту паць?.. Я быў га то вы раз біц ца ўшчэнт, але ад чы ніць 
му зей. Неў за ба ве Мін культ да даў у му зей яш чэ ад ну стаў ку 
на ву ко вай суп ра цоў ні цы. Мае зна ё мыя дзяў ча тыфіл фа каў кі 
ву чы лі ся ўжо на пя тым кур се. Ле а ні ду Хад ке ві чу ў Му зей гі сто
рыі бе ла ру скай лі та ра ту ры я па ра іў на воль нае мес ца На тал лю 
Ка ва леў скую, і ён узяў яе на пра цу. Да нас жа прый ш ла Але на 
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Кі ся ле віч, ма лень кая, тан к ля вая дзяў чы на. На тал ля і Але на 
бы лі не чу жыя ў бе ла ру скім мо ла дзе вым ру ху. Праз не каль кі 
ме ся цаў на чар го вую стаў ку на ву ко вай суп ра цоў ні цы, якую 
я аб г рун та ваў пат рэ бай пра цы над эк с па зі цы яй, за лі чы лі маю 
ма ла дзей шую сяб роў ку Па лі ну Ка чат ко ву. Як Іры на Ма рач
кі на зу сім ня даў на ўцяг ну ла мя не ў му зей нае ко ла, гэ так жа 
і я за ма ніў на пра цу сва іх зна ё мых дзяў чат. Зра зу ме ла, што 
сціп лыя за роб кі не маг лі быць да стат ко вай ап ла тай за пра цу. 
Пат ра ба ва ла ся яш чэ неш та, што да зво лі ла б зра біць з му зея 
не мес ца для ад па чын ку і ад седж ван ня жо нак за бяс пе ча ных 
му жоў. Та кім ма то рам маг ла стаць ма ты ва ва насць пра цы дзе ля 
бе ла ру скай куль ту ры. У гэ тых дзяў чат яна бы ла.

30ліпеня2021года

«Бе ла ру ская хат ка» — фі лія му зея

Пі шу чы пра му зей Мак сі ма Баг да но ві ча, нель га не зга
даць пра фі лію — «Бе ла ру скую хат ку». Ад чы ня лі яе ўлет ку 
1991 го да. Так скла ла ся, што ад к рыц цё ста ла ге не раль най рэ
пе ты цы яй пе рад прэ зен та цы яй эк с па зі цыі ў цэн т раль ным 
бу дын ку му зея ў Тра ец кім прад мес ці. Ці ка вая гі сто рыя «Бе ла
ру скай хат кі». Дом ста яў не па да лёк ад чы гун кі. Кры тая бля хай 
драў ля ная бу ды ні на з дву ма ган ка мі на дзве па ло вы, моц ны 
зруб сма лі стых сцен плош чай ка ля ста квад рат ных мет раў. 
Пад час Пер шай су свет най вай ны яе зды маў ра зам з дзвю ма 
сёст ра мі Са му іл Плаў нік, які пі саў і дзей ні чаў у бе ла ру скім на
цы я наль ным ру ху пад псеў да ні мам Зміт рок Бя ду ля. У 1916 го
дзе Мак сім Баг да но віч пры е хаў з Ярас лаў ля на Ра дзі му ў Менск 
пас ля скан чэн ня юры дыч на га лі цэя. Зміт рок Бя ду ля пра па на
ваў яму па ся ліц ца ў воль ным па кой чы ку. Мак сім па га дзіў ся. 

Так у ад ной ха це жы лі ра зам шэсць ме ся цаў ма ла дыя, са мыя 
та ле на ві тыя на той час бе ла ру скія пісь мен ні кі — эма цый ны 
мі стык і ўда лы апа вя даль нік Зміт рок Бя ду ля і ма дэр но вы па эт 
еў ра пей ска га кштал ту, ас вет нік Мак сім Баг да но віч. Вы ха ва ныя 
ў роз ных куль тур ных ася род ках, з роз ным уз роў нем ат ры ма
най аду ка цыі, яны бы лі злу ча ныя ад ной ідэ яй — ад ра джэн ня 
Бе ла ру сі. Абод ва над звы чай шмат для гэ та га зра бі лі. Абод ва 
ста лі кла сі ка мі лі та ра ту ры. Гэ тае сяб роў ства Бя ду ля згад ваў як 
най вя лік шую па дзею ў сва ім жыц ці. Не звы чай нае тое су сед
ства і для Мак сі ма Баг да но ві ча. Тут ён мог па ста ян на чуць ад 
Зміт ра ка і яго ных сёст раў жы вую бе ла ру скую мо ву, якой тыя 
ва ло да лі да ска на ла. Важ най для бе ла ру саў гэ тая ха та ста ла 
яш чэ і з той на го ды, што ме на ві та тут Мак сім Баг да но віч на
пі саў куль та вы верш «Па го ня». Пак ла дзе ны на му зы ку, ён стаў 
ад ным з бе ла ру скіх гім наў. У ха лод ныя і га лод ныя ме ся цы, ка лі 
прыф ран та вы Менск быў пе ра поў не ны ўце ка ча мі, па ра не ны мі 
і хво ры мі жаў не ра мі, Баг да но віч жыў на мя жы жаб ра цтва. 
Ува га і кло пат Рэ ні і Ге ні не маг лі за мя ніць дог ля ду, які сла бы 
зда роў ем Мак сім меў у баць коў скай сям’і. Яго ная надз вы чай ная 
сціп ласць пры вя ла да скруш ных вы ні каў. Мак сім зах ва рэў на 
су хо ты, па ста ян на тэм пе ра ту рыў, гор лам іш ла кроў. Ме на ві та 
ад сюль Баг да но віч быў ледзь не пад пры му сам ад п раў ле ны 
мен скай ін тэ лі ген цы яй у Ял ту на ля чэн не, дзе неў за ба ве і па
мёр. У пер шай па ло ве вась мі дзя ся тых пы тан не пра за ха ван не 
до ма і яго ме ма ры я лі за цыю па ста віў адзін ма ста цтваз наў ца, 
ко рат ка на пі саў шы пра яго гі сто рыю ў «Вя чэр нім Мін ску». Гэ та 
су па ла з ча сам ства рэн ня му зея. До му па шан ца ва ла. Яго за ха
ва лі і пе ра да лі на ба ланс му зея. Ад но пе ра нес лі з мес ца, дзе 
ён ста яў на ву лі цы Тал сто га і дзе па бу да ва лі шмат па вяр хо вік, 
мет раў на дзвес це, у дво рык ін тэр на та Ін сты ту та куль ту ры, 
на ву лі цу Раб ко раў скую. Да мок стаў бач ны з Ма скоў скай. Ён 
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ста яў го лы і не аб га ро джа ны. Ка му ні ка цыі пад вя лі з ін тэр
на ту, і ў гэ тым бы ла праб ле ма, з якой мы су тык ну лі ся паз ней. 
Ле а нід Хад ке віч, бы лы ды рэк тар му зея, да мо віў ся, каб яму 
ад да лі стаў ку вар таў ні ка. Ён на ча ваў у ха це, ахоў ваў. Я не пе ра
няў гэ тай пад п ра цоў кі, у ха це не бы ло ча го крас ці. Неў за ба ве 
па ста ві лі ў до ме аў та ном ную сіг на лі за цыю з ма гут ным ра ву
ном. І пы тан не ахо вы бы ло вы ра ша нае. Дом у эк с па зі цый ным 
пла не наз ва лі «Бе ла ру скай хат кай». Так ён і фі гу ра ваў да лей як 
фі лія Лі та ра тур на га му зея Мак сі ма Баг да но ві ча. Праў дзі вая ж 
«Бе ла ру ская хат ка» зна хо дзі ла ся на За хар’ еў скай ву лі цы наў ска
сяк ад Чыр во на га кас цё ла. Там збі ра ла ся і дзе я ла та га час ная 
мен ская бе ла ру ская гра ма да: Зось ка Ве рас, Яд ві гін Ш., Ля вон 
За яц, Аль берт Паў ло віч, іма вер на, і Ра ман Скір мунт. Пра во дзіў 
там свой воль ны ад пра цы час і Мак сім Баг да но віч.

6жніўня2021года

Пат ра пі лі ў ат мас фе ру па чат ку ХХ ста год дзя

Ні чо га не за ста ло ся з бы ло га ін тэр’ е ра ха ты та го ча су, як 
у ёй друж на жы лі Зміт рок Бя ду ля з сёст ра мі Рэ няй і Ге няй ды 
Мак сі мам. Та му, ду ма ю чы пра му зей, усё да во дзі ла ся ўяў ляць 
і ад наў ляць. З ус па мі наў Зміт ра ка — па кой Мак сі ма Баг да но
ві ча. Шы ро кія па фар ба ва ныя мас ні цы, бе лыя сце ны і за цем не
ныя вок ны: ноч на два ры, за па ле ная лям пагаз ні ца, аске тыч ны 
жа лез ны ло жак, у ку це — ку фэ рак для рэ чаў, са мат ка ны ход нік, 
не каль кі кні жак, гім на зіч ны шы нель на круч ку, тум бач ка з ле
ка мі... Вось і ўся мэб ля. Але ка лі мы рас ста ві лі і вык ла лі рэ чы, 
кні гі, жа лез ны ло жак, мя не аха пі ла па чуц цё, што Мак сім толь кі 
што па кі нуў гэ та ўсё і з’е хаў у Ял ту. Не ка то рыя рэ чы для па
коя: по суд, мед ную ступ ку і ка мен ны пес цік для раз мол ван ня 

пі гу лак, ло жак — на шыя дзяў ча ты зда бы лі ў ста рых мен скіх 
да мах. Не каль кі та кіх на ву лі цы ка ля Юбі лей най плош чы цу
дам за ха ва лі ся да сюль. Мы ха дзі лі ту ды ў дзе вя но стых з Ве
рай і Тац ця най Шу бі най. Уска ра ска лі ся па драў ля най лес ві цы 
на па го рак і апы ну лі ся на ста рас вец кай ву лі цы: на до ле брук, 
віш ні за пло там і брэх са бак. По бач бу да ваў ся шмат па вяр хо вік, 
за спі наю за ста ла ся гар га ра Тэ ат ра муз ка ме дыі. А тут мы аку
ну лі ся ў ат мас фе ру ме стач ко вас ці. На два ры, ку ды зай ш лі, пад 
ва дас цё кам ста я ла дзіў най фор мы ацын ка ва ная ба лея. «Та кіх 
ужо даў но не ро бяць», — ска за ла Ве ра. Яна і Тац ця на па ві та лі ся 
з гас па ды няй, мы зай ш лі ў дом — ста ры, яш чэ да рэ ва лю цый ны. 
Бу фет, вен скія крэс лы, по суд — пат ра пі лі ў ат мас фе ру па чат ку 
ХХ ста год дзя. Дзіў нае ад чу ван не аха пі ла мя не. Ні зме на ўла ды, 
ні вай на і па ва ен ны час, зда ец ца, сю ды не да пя лі. Тут бы ло  
ўсё так, як у ча сы Мак сі ма Баг да но ві ча. Вы ку пі лі ў гас па ды ні 
ней кую дра бя зу, зда ец ца, тую ступ ку з пес ці кам, якая неў за
ба ве ста ла на тум бач ку ў ме ма ры яль ным па коі Мак сі ма ў «Бе
ла ру скай хат цы», а так са ма руч ную ма шын ку з ан г лій скім 
лей б лам для вы ці скан ня бя ліз ны, і вяр ну лі ся за да во ле ныя 
ў му зей.

22жніўня2021года

Па кой Мак сі ма Баг да но ві ча

Трэ ба ска заць, што ідэя раз мяс ціць эк с па зі цыю ў склад
нях, якія ўяў ля юць з ся бе ака ні цы ме стач ко ва га до ма, бы ла 
вып ра ба ва ная за не каль кі ме ся цаў да ад к рыц ця «Бе ла ру
скай хат кі». Гэт кім чы нам афор мі лі вы ста ву, прыс ве ча ную 
жыц цю і твор час ці Мак сі ма Баг да но ві ча. Яе змест зак ра наў 
усю твор часць па э та і ўсе пе ры я ды яго жыц ця, ад на ра джэн ня 
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да смер ці. Фак тыч на гэ та бы ла на шая пер шая эк с па зі цыя, 
пры све ча ная на цы я наль на му ге нію. Мне ха це ла ся, каб па кой 
Мак сі ма Баг да но ві ча ў «Хат цы» за стаў ся не толь кі ў па мя ці 
су пра цоў ні каў му зея і на вед валь ні каў ды на фо таз дым ках, 
та му па пра сіў Ула дзі мі ра Сул коў ска га на ма ля ваць яго. Ва ло 
дзя — свя до мы і пат ры я тыч ны ма стак, які браў удзел у гра мад
скім ру ху, аз даб ляў Дзя ды, Чар но быль скі шлях, нёс не каль кі 
ра зоў пад час Шля ху спе цы яль на вы лі ты звон. Ён вы дат на 
ад чу ваў і ма ля ваў ін тэр’ ер. Ула дзі мір Сул коў скі ра на па мёр. 
Па мят кай у на шым му зеі за стаў ся пама стац ку на ма ля ва ны 
ім па кой Мак сі ма.

9жніўня2021года

Вяз зе

У «Бе ла ру скай хат цы» мая ста рая і доб рая сяб роў ка Ары
 на В. па ру ра зоў ла дзі ла дзі ця чыя Ка ля ды. Бра лі ў іх удзел 
сы ны і доч кі ня даў ніх та ла коў цаў, ін шых свя до мых бе ла ру скіх 
сем’ яў. Ад ной з ар га ні за та рак Ка ля даў бы ла та ла коў ка, рэ жы
сёр ка Іры на. Дзе ці збі ра лі ся на рэ пе ты цыі, ву чы лі ро лі, баць кі 
шы лі для іх кас цю мы. За ста лі ся фо таз дым кі, на якіх ма лыя 
бе га юць, вя се ляц ца, і ся род іх — наш Алесь, Ка стусь Кост ка 
і ма лая яш чэ Ірэ на. Ірэ ны ўжо ня ма, на шыя дзе ці вы рас лі і пай
ш лі сва і мі шля ха мі. Не ка то рыя з іх пра цяг ва юць тое, што мы 
не ка лі пад ха пі лі ад «не да біт каў» — так гор ка на зы ва лі ся бе 
тыя з бе ла ру скай ін тэ лі ген цыі, якія пе ра жы лі трыц ца тыя — 
пя ці дзя ся тыя га ды і за ста лі ся жы вы мі. Улет ку 1991 го да мы 
ва зі лі вы ста ву Мак сі ма Баг да но ві ча ў вё ску Вяз зе. Яна ў Асі
по віц кім ра ё не — па мят ная мяс ці на для сям’і Баг да но ві чаў. 
Тут лес ні ком слу жыў шва гер па э та вай ма ці. Ле там 1895 го да 

Баг да но ві чы з сы на мі Ва дзі мам, Львом і Мак сі мам на не каль кі 
ме ся цаў пры е ха лі сю ды з Го рад ні. У да во лі вя лі кі до ме лес ні ка 
усім ха па ла мес ца. У ся дзі бе бы ла не ма лая гас па дар ка: ка ро вы, 
свін ні, ко ні і птуш кі. Дзе ці спаз на ва лі бе ла ру скую пры ро ду, 
гу ля лі з ту тэй шы мі і хут ка пе рай ма лі іх мо ву. Баць ка Мак сі ма, 
Адам Баг да но віч, быў вя лі кім пры хіль ні кам і эн ту зі я стам бе ла
ру ска га сло ва, лю біў на род ныя пес ні, каз кі, па дан ні. Але до ма 
з ма ці Мак сі ма яны раз маў ля лі пару ску — пра мы вы нік ад
мыс ло вай па лі ты кі ў Ра сій скай ім пе рыі. Дзі ва, але за ха ваў ся 
да па чат ку дзе вя но стых дом лес ні ка ў Вяз зі: пе ра бу да ва ны, 
пад ла та ны, але зруб цэ лы і пак ры ты шы фе рам. У на шых пла нах 
бы ло ад бу да ваць тую ся дзі бу і зра біць там эк с па зі цыю, прыс
ве ча ную сям’і Баг да но ві чаў, а так са ма па ка заць быт лес ні ка, 
які слу жыў у Ра дзі ві лаў. У Мі ка ла еў ш чы не ў той са мы час лес
ні ком слу жыў баць ка Яку ба Ко ла са, Мі ка лай Міц ке віч. Ма рыя 
Баг да но віч пад час жыц ця ў Вяз зі ля чы ла вя ско вых дзя цей. 
Хоць і не бы ла док тар кай, але да ва ла тыя ле кі, пра якія са ма 
ве да ла. Мы ха це лі пе ра даць ат мас фе ру вя лі кай лю бо ві ў сям’і 
Баг да но ві чаў, у якой пра хо дзі ла ма лен ства Мак сі ма. На жаль, 
ад бу да ваць фі лію му зея ў Вяз зі не ўда ло ся, хоць быў зроб ле ны 
пра ект рэ стаў ра цыі ся дзі бы. Вяз зе — не ма лая вё ска, ста іць на 
бе ра зе Свіс ла чы і ва дас хо віш ча, не да лё ка ад Асі по ві чаў і Баб
руй ска. У пер с пек ты ве там мог уз нік нуць но вы ту ры стыч ны 
аб’ ект, які па каз ваў бы бе ла ру скую куль ту ру. Але на шыя пла ны 
не спраў дзі лі ся. У ся рэ дзі не дзе вя но стых фі нан са ван не амаль 
спы ні ла ся. Яш чэ не як да ва лі гро шы на штат су пра цоў ні каў. Мы 
ру ха лі, як маг лі, ад бу до ву фаль вар ка ў Ра ку цёў ш чы не, гэ та быў 
для нас пры я ры тэт. А пас ля 1994 го да ўсё зне ру хо ме ла. З ся
рэ дзі ны дзе вя но стых я ў Вяз зі не быў. Ха ту лес ні ка сель са вет 
ра заб раў, бо вы кон ва лі за гад па доб раў па рад ка ван ні вё сак. 
Пэў на, аў тэн тыч нае бяр вен не зру ба ўжо даў но згні ло, але ці 
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за стаў ся пу стым пляц, ці там нех та па бу да ваў ха ту — не ве даю. 
Я ча мусь ці спа дзя ваў ся, што фі лія Му зея Мак сі ма Баг да но ві ча 
ў ся дзі бе лес ні ка ў Вяз зі яш чэ з’я віц ца. Та му вяр та ю ся да та го, 
як мы ва зі лі ту ды на шую вы ста ву. Пра хо дзі ла гэ та ў рам ках 
свят ка ван ня со тай га да ві ны з дня на ра джэн ня Мак сі ма Баг
да но ві ча. Да гэ та га меў да чы нен не ад дзел куль ту ры Ма гі лёў
ска га аб л вы кан ка ма. У Вяз зі па бу да ва лі спе цы яль ную сцэ ну 
ў цэн т ры, па ста ві лі лаў кі. З Ма гі лё ва пры е хаў за гад чык ад дзе ла 
куль ту ры аб л вы кан ка ма — ней ма вер ны ха муй ла і цы нік. Хва
ліў ся, што да гэ тай па ры ра біў пер шым сак ра та ром Мсціс лаў
ска га рай ка ма. У куль ту ры ні чо га не ра зу меў, дый моц на не 
ха ваў гэ та га, грэ ба ваў ёй. Мы раз мяс ці лі вы ста ву ў фае До ма 
куль ту ры. Раз гор ну тыя склад ні ста я лі на ад мет ных пад стаў ках, 
зроб ле ных з аку рат на та ні ра ва ных бру скоў. Але на Кі ся ле віч 
ад чай на сме ла пра вя ла пер шую эк скур сію.

23жніўня2021года

«Стра цім-ле бедзь»

На жаль, свя та па э зіі ў Вяз зі не ста ла тра ды цый ным так, 
як гэ та ад бы ло ся ў Ра ку цёў ш чы не. На ўсхо дзе Бе ла ру сі ра зу
мен не каш тоў нас ці свя таў бе ла ру скай па э зіі, род на га сло ва 
бы ло не вя лі кім. Мы ад ныя не змаг лі пе ра ла маць сі ту а цыю. 
Гар та ю чы збор нік вер шаў Мак сі ма Баг да но ві ча, шу каю вер шы, 
якія маг лі быць на пі са ныя ім у «Хат цы». З ус па мі наў Зміт ра ка 
Бя ду лі мы да клад на ве да ем пра па э му «Стра цімле бедзь», 
якую Баг да но віч чы таў тут у кан цы 1916 го да пе рад бе ла ру
скім ак ты вам. Не каль кі тво раў у яго ным збо ры па зна ча ныя 
1915—1917 га да мі. Яны маг лі быць на пі са ныя і ў Ярас лаў лі, 
і ў Мен ску ці ў Ял це. Маю ўва гу пры цяг ва юць два вер шы, якія 

па змес це вель мі ве ра год на маг лі быць на пі са ныя ме на ві та 
ў Мен ску:

Выйшаўзхаты,ціхаспіцьнадворак...
Незлічыцьусэрцысветлыхдум.

Быў шы ўве ча ры ў «Бе ла ру скай хат цы», я яс на ўяў ляў, як 
Мак сім вы хо дзіў са свай го па коя ў агуль ны ка лі дор чык, не 
тур бу ю чы Плаў ні каў, з яго — на га нак і на двор. Ці хая, зім няя 
яс ная ноч. Зор кі, якія та ды мож на бы ло ўба чыць у Мен ску. 
Брэх са ба каў. І дру гі верш. Хоць і на пі саў не ка лі дас лед чык 
твор час ці Мак сі ма Баг да но ві ча, што ён, хут чэй за ўсё, ство
ра ны ў Ял це, але мне хо чац ца ве рыць: гэ та яш чэ мен скі верш.

Набягаеяно
Вечарамі,начамі,
Адчыняевакно
Iшамрэекустамі.
Iгавораадну
Старадаўнююказку—
Аблюбоўiвясну
Iжаночуюласку.

Маг чы ма, верш на ве я ны хва ра ві тым ста нам па э та. Із ноў 
жа, я ўяў ляю, як Мак сім ля жыць у сва ім мул кім жа лез ным 
лож ку ў га рач цы, мок ры ад по ту, вы пі вае па раш кі, якія збі
ва юць тэм пе ра ту ру, на стой траў і ўпа дае ў нач ное ма ры ва 
трыз нен няў і мро яў. Ча сам ён гуш ка ец ца на хва лях ня бач най 
су свет най энер гіі, чуе ша ма цен не, не вя до мыя гу кі, якія пра ні
ка юць праз ак но ў па кой. За тым із ноў за быц цё, па э ту зда ец ца, 
што нех та лу нае ў па коі, за зі рае яму ў во чы.
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Зда ец ца, ка хан не і смерць па чар зе за ля та юць у па кой да 
Мак сі ма. На гэ тых арэ лях лёс гуш кае яго ў апош нія ме ся цы 
жыц ця, то ўзды ма ю чы вы со ка ў не ба, то скі да ю чы ў пек ла.

28жніўня2021года

Эк с па зі цыя «Бе ла ру скай хат кі» 

Адзін з вя лі кіх па ко яў у «Бе ла ру скай хат цы» па кі ну лі пад 
му зей ную эк с па зі цыю і бат лей ку. Ін фар ма цыю пра «Хат ку», 
пра жыц цё Мак сі ма Баг да но ві ча Эду ард Агу но віч пра па на ваў 
раз мяс ціць у склад нях, зроб ле ных у фор ме ака ні цаў. Склад ні 
ме лі ся быць раз меш ча ныя на сце нах. Сам жа па кой уяў ляў 
вя лі кую за лу з драў ля ны мі ла ва мі і сцэ наю, на якой ста я ла 
бат лей ка. Драў ля ная, збі тая з до шак скры ня з дву ма ўзроў
ня мі і ка ляд най зор кай на вер се. Ко пія ста рой бат лей кі, якая 
за хоў ва ла ся ў пе цяр бур г скім эт наг ра фіч ным му зеі і бы ла 
пры ве зе ная ту ды на па чат ку ХХ ста год дзя. Зра біць бат ле
еч ны тэ атр у «Хат цы» — вель мі ўда лая ідэя. Ад на эк скур сія 
без ін тэ рак ты ву бы ла б за над та сум най для на вед валь ні каў, 
ас ноў ная част ка якіх — школь ні кі. Пер шым бат ле еч ні кам 
стаў мой ста ры ся бар Сяр жук Ві туш ка. Мы яш чэ не ад чы ні лі 
эк с па зі цыі, а Сяр жук на на род ных ву ліч ных свя тах па каз ваў 
тра ды цый ную на род ную п’е су. Адзін з па ка заў быў ка ля Бе
лай да чы. Бат лей ка няз мен на вык лі ка ла га ра чае за хап лен не. 
Ад нак Ві туш ка доў га ў му зеі не зат ры маў ся. Неў за ба ве ён 
ажа ніў ся з ві лян чан кай, бе ла ру скай ак ты віст кай, на шай сяб
роў кай Люд ві кай і пе ра е хаў у Віль ню. У гэ ты са мы час у Менск 
пе раб раў ся мой ся бар са сту дэн ц кіх ча соў, па эт Ед русь Аку лін. 
Я пра па на ваў яму да лу чыц ца да му зей най ка ман ды, пай с ці 
на за гад чы ка фі ліі ў «Бе ла ру скую хат ку». Так яна знай ш ла 

свай го сап раў д на га гас па да ра. На ступ ныя два нац цаць га доў 
мож на сме ла наз ваць пе ры я дам Ед ру ся Аку лі на. Ён вір ту оз на 
зас во іў бат лей ку, ва дзіў ляль кі, спя ваў на роз ныя га ла сы пад 
гі та ру, за хоп ле на рас па вя даў пра жыц цё і твор часць Мак сі ма 
Баг да но ві ча, кож ны раз упа да ю чы ў тэ ат раль наапа вя даль ны 
транс. Ед русь даг ля даў і гас па дар ку: аб кош ваў двор, пад садж
ваў дрэ вы і ку сты. У «Хат цы» збі раў ся клуб ама та раў па э зіі, 
там прай ш лі дзя сят кі су стрэч. Заг ляд ваў у гос ці да Ед ру ся 
і Ана толь Сыс. За га ды пра цы Ед русь пра вёў ты ся чы эк скур
сій, быў на дзей ным па моч ні кам і ма то рам у му зей ных спра
вах. У 1992м у «Хат цы» ста ла пра ца ваць На тал ля Аку лі на, 
жон ка Ед ру ся, на шая ад на кур с ні ца. Яна за мя ні ла Тац ця ну 
Шэ ля го віч, якая пе рай ш ла ў эк скур сій ны ад дзел цэн т раль
на га му зея. На тал ля так са ма на ву чы ла ся вы дат на пра во дзіць 
эк скур сіі і па каз ваць бат лей ку. Пра ца На тал лі і Ед ру ся бы ла 
каш тоў ным зда быт кам для му зея. Ад к рыц цё «Бе ла ру скай 
хат кі» зап ла на ва лі на ле та 1991 го да. Эк с па зі цыя ра бі ла ся, 
по бач з му зей ным два ром скуль п тар Ула дзі мір Сла бод чы каў 
уста ля ваў скуль п ту ру па э та. Да маў ляў ся на конт яе вы ра бу 
Эду ард Агу но віч. Скуль п ту ра бы ла вы ка на ная ў выг ля дзе 
не вя лі кай стэ лы з ру жо ва га гра ні ту і брон за ва га бю ста. Яна 
вы гля да ла неп рык мет най, не кі да ла ся ў во чы, яе мі ні ма лізм 
ха рак тэр ны для Сла бод чы ка ва. Але не пра хад ная, ад мет ная 
і ўні каль ная, па суе да ха рак та ру са мо га Мак сі ма, які пі саў пра 
ся бе: «Я — неп рык мет ны, шэ ры ча ла век», але меў у ду шы 
жы ват вор чы агонь ге нія. Да ад к рыц ця «Хат кі» за ста ва ла ся 
два ме ся цы, а яна ста я ла не аб га ро джа ная. Га рад ская ўпра ва, 
ад каз ная за доб раў па рад ка ван не тэ ры то рыі, зу сім не спя
ша ла ся, а мо жа, і зу сім не збі ра ла ся гэ та га ра біць. Па вод ле 
рэс пуб лі кан скіх пла наў свят ка ван ня со тай га да ві ны з дня 
на ра джэн ня Мак сі ма Баг да но ві ча, зац вер джа ных Са ве там 



109108 109108

пра музей Максіма Багдановічапра музей Максіма Багдановіча

мі ніст раў, ме на ві та го рад ад каз ваў за гэ та. Але 1991ы быў 
вель мі няп ро сты для Мен ска. Цяж кая эка на міч ная сі ту а цыя, 
па лі тыч ныя зме ны — ба га та якія пла ны не вы кон ва лі ся...

15жніўня2021года

Дэ пу та цтва бы ло ка рыс ным для му зея

У 1990м я быў аб ра ны дэ пу та там Мен ска га га рад ско га 
са ве та. У траў ні — чэр ве ні 1991 го да пісь мо ва звяр нуў ся да 
стар шы ні гар са ве та з прось бай паў п лы ваць на кі раў ні цтва 
бу даў ні ча га трэ сту, каб да вес ці пры му зей ную тэ ры то рыю 
да ла ду. Стар шы ня Аляк сандр Ге ра сі мен ка на ціс нуў — і праз 
па ру тыд няў па ча лі ся пра цы.

Я вы лу чаў ся кан ды да там у дэ пу та ты ад му зея, ад пра
цоў на га ка лек ты ву. Ра зам з ка ман даю мы па ста ві лі за да чаю 
абыс ці ўсе ква тэ ры ў ак ру зе. Іх бы ло ка ля дзвюх ты сяч. Мы 
ха це лі ад даць улёт кі з ін фар ма цы яй пра мя не ка рот кі мі тэ
зі са мі пра гра мы лю дзям у ру кі, а так са ма зап ра сіць іх, уга ва
рыць га ла са ваць за мя не. Ін шыя кан ды да ты, мае су пер ні кі, 
ні я кіх ін шых дзе ян няў не ра бі лі, толь кі на дру ка ва лі ўлёт кі. 
Не ве даю, ці не ха це лі, ці не ўме лі. На фо не іх па сіў нас ці на шая 
вы бар чая так ты ка ака за ла ся моц на праг рэ сіў най.

Па вы ні ках у дру гі тур вый ш лі я і іе ра ма нах Се ра фім. 
Я быў пер шым. На час вы ба раў мне да лі ад па чы нак, пра дуг
ле джа ны кан ды да там у дэ пу та ты. Я амаль не ска ры стаў яго. 
Пра па даў увесь час у му зеі: і ў пра цоў ныя дні, і ў вы ход ныя. 
А хто б за мя не ў му зеі ра біў бы маю ра бо ту? Праз два тыд ні 
на паў тор ным га ла са ван ні вы бар ш чы кі ўжо вы бі ра лі па між 
нас двух. У Вяр хоў ны Са вет па на шай ак ру зе прай ш лі Фі ла
рэт і Бу дзі нас. Фі ла рэ ту не ха пі ла па ры ад сот каў да пе ра мо гі. 

Па вы ні ках дру го га ту ра Фі ла рэт стаў дэ пу та там Вяр хоў на га 
Са ве та. У га рад скі са вет я быў пер шым, але тро хі не даб раў 
да пя ці дзе ся ці ад сот каў. Аба вяз ко вай умо вай вый г ры шу на 
вы ба рах бы ло пяць дзя сят ад сот каў плюс адзін вы бар ш чык. 
Та му па на шай ак ру зе бы лі аб веш ча ныя пе ра вы ба ры. Я зноў 
вы лу чыў ся ў кан ды да ты. Дру гі раз нас бы ло шас цё ра. Пас ля 
пер ша га ту ра зноў за ста лі ся двое — я і за вад скі май стар, сяб ра 
ка му ні стыч най пар тыі га доў са ра ка пя ці. Іе ра ма нах Се ра фім 
больш на вы ба ры не пай шоў. І ў нас з май ст рамка му ні стам 
ат ры маў ся чы ста ідэ а ла гіч ны дву бой. Із ноў мы ха дзі лі па ква
тэ рах і агі та ва лі за мя не, а май стар ні чо га не ра біў.

От жа чац вёр ты раз вы бар ш чы кі пай ш лі на вы бар чыя 
ўчаст кі. Гэ тым ра зам я пе ра мог, наб раў шы не дзе пяць дзя сят 
пяць ад сот каў. У двац цаць во сем га доў я стаў ад ным з са мых 
ма ла дых дэ пу та таў Мен ска га гар са ве та. Са праў ды, маё дэ пу
та цтва бы ло ка рыс ным для му зея. Му зей ве да ла і кі раў ні цтва 
го ра да, я не каль кі ра зоў раз маў ляў пра му зей ныя спра вы са 
стар шы нём гар са ве та Ге ра сі мен кам, з за гад чы кам ад дзе ла 
куль ту ры іш ла раз мо ва пра ад к рыц цё «Бе ла ру скай хат кі». 
Дэ пу та цтва прык ры ва ла му зей ад ліш ніх тур бот і апе кі з бо ку 
мі ні стэр ства. Са мною як з дэ пу та там лі чы лі ся.

Мы ад зна чы лі маё аб ран не ў гар са вет у ас пі ран ц кім ін
тэр на це ў па коі, у якім яш чэ год та му жыў я, а ця пер жыў 
і да вуч ваў ся Ігар Дам б роў скі, ма тэ ма тык з Льво ва. Прый
шлі ўсе мае сяб ры і сяб роў кі, якія да па ма га лі мне пад час вы
бар чай кам па ніі. Тры га ды я пра жыў у гэ тым ін тэр на це на 
Ака дэ міч най, 3. Тут на ра дзі ла ся Та ва ры ства ма ла дых лі та
ра та раў «Ту тэй шыя». Сю ды да мя не пры хо дзі лі і лі та ра та ры, 
і гі сто ры кі, і фі ло са фы: Ана толь Сыс, Лё ня Бар ш чэў скі, Ігар 
Баб коў, Ед русь Аку лін, Ві таўт Ча роп ка, Ан д рэй Фе да рэн ка, 
Ві таўт Ча роп ка, Ге надзь Са га но віч, Іры на Га нец кая, Мі ко ла  
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Кры валь цэ віч, Алесь Жлут ка, Па лі на Ка чат ко ва. За бя га лі ў ін
тэр нат і Сяр гей Шу па, і Він цук Вя чор ка, і Вік тар Іваш ке віч, і мно
гія ін шыя. Тут я дру ка ваў «Бу ра чок» і «Кан т роль». У гэ ты ж 
па кой, да рэ чы, на паў ста год дзя ра ней пры хо дзіў да сва іх сяб роў 
ас пі ран таў Ула дзі мір Ка рат ке віч. Яш чэ год та му я не ве даў, 
як скла дзец ца мой лёс, у якім го ра дзе я бу ду жыць і дзе бу ду 
пра ца ваць. А ця пер я быў ня даў на аб ра ным ды рэк та рам му зея 
і све жа аб ра ным дэ пу та там ста ліч на га гар са ве та. Та кі быў час.

Дні бе ла ру скай куль ту ры 

У 1991 го дзе ў ме жах свят ка ван ня со тай га да ві ны з дня 
на ра джэн ня Мак сі ма Баг да но ві ча бы лі пра ве дзе ныя Дні бе
ла ру скай куль ту ры ў Гор кім (Ніж нім Ноў га ра дзе) і Ярас лаў лі. 
Ча му ў гэ тых ра сій скіх га ра дах? Бо Адам Баг да но віч, баць ка 
Мак сі ма, пас ля смер ці жон кі, Ма рыі, за браў сям’ю і пе ра е хаў 
у Ніж ні Ноў га рад. Там у Ніж нім Ноў га ра дзе ўтва ры ла ся «бе
ла ру ская ка ло нія» — род ныя сё стры Ада ма з дзець мі. Адам, 
пас ля смер ці дру гой жон кі, якая па мер ла пры ро дах, і ста рэй
ша га сы на Ва дзі ма, па мер ла га ад су хо таў, пе ра яз джае ў Ярас
лаўль. У Ярас лаў лі Адам Баг да но віч жэ ніц ца трэ ці раз, з род най 
сяст рой пер шай жон кі, Аляк сан дай Мя ко тай. У іх на ра джа ец ца 
пя цё ра сы ноў, звод ных бра тоў Мак сі ма. Жы ву чы ў Ярас лаў лі, 
Адам Баг да но віч ро біць вык люч ную для ся лян ска га сы на 
кар’ е ру — баць ка яго быў пры гон ным ку ха рам у па на Ла пы 
ў Ха ло пе ні чах. Адам Баг да но віч ста но віц ца кі раў ні ком бан
каў скіх спраў, ня гле дзя чы на бур лі вую на ра да воль ніц кую 
ма ла досць у Мен ску. У ней кім сэн се ён пра цяг вае на род ніц
кую пра цу, бо банк фі нан суе куп лю дзя сят каў ты сяч гек та
раў ся ля на мі. Што год ён чы тае дзя сят кі бяс п лат ных лек цый, 

зай ма ец ца вы ха ван нем і на ву чан нем сва іх дзя цей, як мо жа. 
Рэ ва лю цыя і да лей шае лі ха лец це моц на пад ка сі ла сям’ю Баг
да но ві чаў. Тра гіч на скла да ец ца лёс ста рэй шых сы ноў. У траў ні 
1917 го да ў Ял це па мі рае Мак сім. Баць ка, які ў той час быў па 
спра вах бан ка зу сім по бач, у Сім фе ро па лі, на ват не ве дае пра 
гэ та. У 1918 го дзе ў Кі е ве раз’ ю ша ны на тоўп жаў не раў за бі вае 
ма лод ша га бра та Мак сі ма — Льва, вы дат на га ма тэ ма ты ка, 
які, па ра не ны пад час ба ёў Пер шай су свет най вай ны, ля жаў 
у шпі та лі. Яго вы кі ну лі на брук з ак на баль ніч най па ла ты, бо 
ён быў афі цэ рам. У 1917 го дзе па мі рае са мы ма лод шы сын 
Ада ма Баг да но ві ча ад трэ ця га шлю бу, Ра ман.

У двац ца тыя га ды Адам Баг да но віч шмат ро біць для за ха
ван ня са ма га свай го та ле на ві та га сы на, Мак сі ма, яко га вы со ка 
аца ні лі ў Бе ла ру сі. Ён пі ша ўспа мі ны пра яго, пе ра дае ру ка пі сы 
сы на вых тво раў, якія цу дам за ха ва лі ся пас ля та го, як дом, у якім 
жы лі Баг да но ві чы ў Ярас лаў лі, зга рэў пад час гра ма дзян скай 
вай ны, у 1918 го дзе. Боль шая част ка не над ру ка ва ных да та
го ча су тво раў Мак сі ма Баг да но ві ча та кім чы нам з’яў ля ец ца 
ў двух том ні ку па э та, вы да дзе ным у 1927 го дзе. У трыц ца тыя 
га ды Адам Баг да но віч, ужо ў ста лым уз рос це (на шая роз ні ца 
ў га дах, да рэ чы, сто га доў), зай ма ец ца кра яз наў ствам, гі сто
ры яй, пі ша вы дат ныя ўспа мі ны пра сваё дзя цін ства ў Ха ло пе
ні чах, ву чо бу ў Няс віж скай на стаў ніц кай се мі на рыі, юна цтва, 
на стаў ніц кую пра цу ў Мен ску. Ён ства рае аб’ ём ную пра цу пра 
па хо джан не та па ні мі к Бе ла ру сі і Ра сіі, дас ле дуе іх фі наўгор скія, 
бал тый скія і сла вян скія ка ра ні. У 1932 го дзе Ада ма Баг да но ві ча 
зат рым лі ва юць, але яму шан цуе, яго вы пу ска юць на во лю. 
Па мі рае Адам Баг да но віч ў 1940 го дзе, пе ра жыў шы вась мя
рых з дзе ся ця рых дзя цей. Жон ка Ада ма Баг да но ві ча ха вае 
яго і па мі рае са ма, пе ра жыў шы яго на сем га доў. І ў Ніж нім 
Ноў га ра дзе, і ў Ярас лаў лі Баг да но ві чы не ме лі ўлас на га до ма, 
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заў сё ды зды ма лі да мы для шмат люд на га ся мей ства. У абод
вух га ра дах гэ та бы лі ад на па вяр хо выя драў ля ныя да мы. У іх 
прас цей бы ло пад трым лі ваць цёп лае і су хое па вет ра. Адам 
Баг да но віч кла па ціў ся пра дзя цей, схіль ных да су хо таў.

Ал Мі ні стэр ства куль ту ры бы ло дзве па ез д кі, у Гор кі 
і ў Ярас лаўль. У пер шую па ез д ку, мэ тай якой бы ло кан к рэт на, 
у дэ та лях да мо віц ца, дзе і што бу дзе ад бы вац ца, вы бра ла ся 
не вя лі кая гру па: на мес нік мі ніст ра куль ту ры Ула дзі мір Гі леп, 
рэ жы сёрпа ста ноў ш чык Аляк сандр Баж ко, які ад каз ваў за 
дра ма тыч наму зыч ную част ку свят ка ван няў, яго ная па моч
ні ца і я. Мы еха лі ў ад ным ку пе да Маск вы. У Маск ве пе ра
се лі на цяг нік да Гор ка га. Гэ та ўжо бы ла глы бін ная Ра сія, для  
нас — да лё кія зем лі.

У Гор кім мы сха дзі лі ў гар вы кан кам, аб мер ка ва лі ме ра
пры ем ствы, якія пла на ва ла ся пра вес ці ў го нар Баг да но ві ча.

Нам па ка за лі два да мы, у якіх не ка лі жы ла сям’я Мак
сі ма Баг да но ві ча. На ад ным з іх ві се ла ме ма ры яль ная шыль да 
ў го нар па э та. Ста рыя квар та лы з дзя сят ка мі да моў, цэ лы мі 
ву лі ца мі, па бу да ва ны мі да рэ ва лю цыі, ура зі лі мя не. У Мен ску 
і бліз ка та ко га не бы ло. Менск вы га раў пад час вай ны, а тое, 
што за ста ва ла ся, паз ней бы ло раз бу ра нае. Ад на па вяр хо выя 
грун тоў ныя драў ля ныя да мы ста я лі на цаг ля ных пад мур ках. 
Двух па вяр хо выя бы лі скла дзе ныя з цэг лы. І ця пер яны вы гля
да лі са лід на і ці ка ва, ха ця бы лі ча ста не даг ле джа ныя. Не ка
то рыя з іх бы лі па бу да ва ныя ў сты лі ма дэрн, з ха рак тэр ны мі 
для сэ цэ сіі плаў ны мі лі ні я мі і вы гі на мі. Ува ход у адзін з та кіх 
асаб ня коў быў зроб ле ны ў выг ля дзе вя лі кай пад ко вы. Дзе 
ста яць Бру сель і Па рыж, ра дзі ма ма дэр ну, — а дзе гэ ты Ніж ні 
Ноў га рад? Але ж моц ны штур шок даў між на род ны кір маш. 
Ніш то так, як гэ ты ма дэрн у гор каў скіх бу дын ках, не свед чы ла, 
на коль кі Ра сія бы ла бліз кай да Еў ро пы. Доў гі час Гор кі быў 

зак ры тым го ра дам. Сю ды быў выс ла ны Ан д рэй Са ха раў. Ка лі 
мы бы лі там, яго, зда ец ца, ужо ад к ры лі, але ві зу аль на ніш то 
не свед чы ла пра гэ та.

За тым мы пе ра е ха лі ў Ярас лаўль. Пра гра ма ві зі ту бы ла 
больш на сы ча ная. З на мі ўвесь час ха дзіў або ез дзіў за гад
чык ад дзе ла куль ту ры вы кан ка му Ярас лаў ля, які па зна ёміў 
нас з ма ім ка ле гам, му зей ш чы кам, ды рэк та рам ся дзі быму
зея Няк ра са ва — кан ды да там фі ла ла гіч ных на вук, бе ла
ру сам па па хо джан ні, хоць і на ро джа ным у Ра сіі. Мы ра зам 
аб мер ка ва лі ідэю, якую ра ней ужо пе ра да ва лі ў Ярас лаўль, 
зра біць у ад ным з да моў, дзе жы лі Баг да но ві чы, му зей. Нам 
па ка за лі гэ ты дом, ён быў рас се ле ны і ста яў пу сты. Ву лі ца 
з не каль кі мі та кі мі да ма мі бы ла не да лё ка ад цэн т ра го ра да. 
Мер ка ва ла ся, што му зей Няк ра са ва бу дзе апе ка вац ца гэ тай 
ха тай, а му зей Мак сі ма Баг да но ві ча бу дзе яго фі лі яй. Нас за
да валь ня ла гэ тая кам бі на цыя, га лоў нае, каб быў за ха ва ны 
ме ма ры яль ны дом і му зей Мак сі ма Баг да но ві ча ў Ярас лаў лі 
зап ра ца ваў. Я ж за пэў ніў, што мы га то выя зра біць му зей
ную эк с па зі цыю. Ха та гэ тая на гад ва ла «Бе ла ру скую хат ку» 
ў Мен ску. За бя гу на пе рад і ска жу, што за на ступ ныя не каль кі 
га доў гэ та нам уда ло ся. Мы суст рэ лі ся і з кі раў ніч кай бе ла
ру ска га зям ля цтва. Яна рас па вя ла, што ў Ярас лаў лі жы вуць 
не каль кі сот няў бе ла ру саў, абу джэн не на цы я наль най свя до
мас ці ў бе ла ру саў пад ш тур х ну ла іх да аб’ яд нан ня. Я быў ра ды 
су стрэц ца з ёй. Мы за клі ка лі іх і да лей тры мац ца бе ла ру скай 
куль ту ры, за пра сі лі на бу ду чы ню суст ра кац ца ў мер ка ва ным 
му зеі Мак сі ма Баг да но ві ча.

Пра ўсё да мо віў шы ся, мы вяр ну лі ся ў Бе ла русь. А не дзе 
праз ме сяц з Мен ска вы бра ла ся вя лі кая ка ман да ар ты стаў па 
тым са мым мар ш ру це. На па чат ку быў Гор кі, а за ім — Ярас
лаўль. Ад му зея Мак сі ма Баг да но ві ча ў гэ тай гра ма дзе бы лі 
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я і Па лі на Ка чат ко ва, мая сяб роў ка і на ву ко вая су пра цоў ні ца 
му зея. Мы вез лі з са бой вы ста ву ў склад нях, прыс ве ча ную 
Мак сі му Баг да но ві чу. Для пе ра воз кі склад няў Якаў Сця па
на віч за мо віў спе цы яль на па шы тыя з бры зен ту тор бымя хі 
з лей ца мі. Склад ні ж бы лі ду бо выя і кож ны з іх ва жыў кі ло 
трыц цаць, а ўсіх іх бы ло ка ля дзе ся ці. З на мі бы лі ар ты сты, 
з якіх я па мя таю дзяў чатцым ба лі стак, а так са ма ан самбль 
«Свя та» з са лі стам Мі ха сём Па цу ком.

Свя точ ныя ве ча ры ны і ў Гор кім, і ў Ярас лаў лі пра хо дзі лі 
з ан ш ла гам. На іх пры хо дзі ла ба га та ту тэй шых бе ла ру саў. 
Асаб лі ва па пу ляр ным бы ло «Свя та». Па цук вы хо дзіў на сцэ ну, 
вы пі на ю чы гру дзі, уз ды ма ю чы вы со ка ўго ру ка ле ні, а по тым 
бе заг ляд на кі даў ся ў та нец. Гле да чы пля ска лі яму, не шка ду
ю чы да ло няў, яго не ад пу ска лі са сцэ ны пад вок ліч «Біс!», а ён 
жыў на сцэ не са праўд ным жыц цём.

15жніўня2021года

У нап ру жа ным ства раль ным рыт ме

Увесь 1990ы і 1991 га ды прай ш лі ў нап ру жа ным ства
раль ным рыт ме. Га лоў ны ма стак эк с па зі цыі Эду ард Агу но віч 
пад к лю чаў да пра цы во пыт ных і вя до мых ма ста коў. Мер ка
ва ла ся, што эк с па зі цыя бу дзе раз мяш чац ца на дру гім па вер се 
ў пя ці не вя лі кіх за лах, мож на ска заць, на ват па кой чы ках, аб’
яд на ных скраз ным пра хо дам з лес віч най пля цоў кі. Эду ард 
вель мі пе ра жы ваў, што плош ча не вя лі кая і ў па ко ях не вы со кія 
сто лі. Не бы ло дзе раз гар нуц ца на поў ні цу. Ён увесь час шу каў 
вый с це з гэ тай праб ле мы. На пер шым па вер се — пра стор ны 
ход, за ім за ла, якая мер ка ва ла ся як вы ста вач ная. Яе мы раз
г ля да лі ў дру гую чар гу. Га лоў най мэ тай бы ло за пус ціць да 

ста год дзя Мак сі ма Баг да но ві ча эк с па зі цыю. Па чы на ла ся яна 
аб’ ём ным ма ке там ста ро га Мен ска. Ма кет ма стак Пётр Дра чоў 
зра біў з кар до ну на па пе ры, як пап’ема шэ. Ён быў ма ляў ні ча 
рас фар ба ва ны. Ста рыя квар та лы да моў, пак ры тыя чыр во най 
да хоў кай, Вер х ні го рад, Ня мі га, Тра ец кае прад мес це — усё 
вель мі да клад на па каз ва ла го рад кан ца XIX — па чат ку XX 
ста год дзя, які быў у знач най сту пе ні стра ча ны. Ся род дам коў 
Тра ец ка га прад мес ця — і дом, важ ны для нас. У ім на пер шым 
па вер се — шко ла, а на дру гім у служ бо вай ква тэ ры жы ла 
сям’я Баг да но ві чаў. Там у снеж ні 1891 го да на ра дзіў ся Мак сім. 
Ён быў дру гім хлоп чы кам у сям’і. У шко ле ра біў на стаў ні кам 
баць ка Мак сі ма. Пер шы па верх цаг ля ны, а дру гі — драў ля ны. 
Да дзе вя но стых га доў дом не за ха ваў ся. Ён моц на па цяр пеў 
пад час вай ны. Але яш чэ ме лі ся пад мур кі, сха ва ныя пад зям
лёй. Яны зна хо дзі лі ся ў два ры на та га час най ву лі цы Мак сі ма 
Гор ка га пад па ві льё нам кра мы га род ні ны і пун к там пры ё му 
шкла та ры. У на шых на ступ ных пла нах бы ло пе ра ка наць га
рад скія ўла ды і Мі ні стэр ства куль ту ры ад на віць гэ ты дом. 
Ма стак Эду ард Агу но віч ма рыў пе ра мяс ціць ту ды ў бу ду чы ні 
му зей. Я ж ха цеў пра па на ваць зра біць там куль тур наас вет
ніц кую пля цоў ку, скі ра ва ную на лі та ра тур ную мо ладзь. На 
жаль, гэ тыя пла ны, як і пла ны ад на віць ха ту лес ні ка ў Вяз зі, 
не ад бы лі ся. У ся рэ дзі не дзе вя но стых Мі ні стэр ства куль ту ры 
пе ра ста ла вы лу чаць срод кі на ме ма ры я лі за цыю мяс цін, звя
за ных з Мак сі мам Баг да но ві чам. Не да па маг ло і тое, што та
га час ны мі ністр куль ту ры Сас ноў скі сам ро дам з Вяз зя. Мы 
з Бел рэ стаў ра цы яй пад рых та ва лі пра ект ад наў лен ня до ма, 
дзе на ра дзіў ся Мак сім Баг да но віч, але да лей спра ва не пай ш ла. 
Паз ней, ужо ў двух ты сяч ныя, на гэ тым мес цы быў па бу да ва ны 
«дом Чы жа». Пра бы лы домшко лу на гад вае вы род лі вая па
мят ная шыль да. Але вер нем ся на Тра ец кае прад мес це, дзе 
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на па чат ку дзе вя но стых мы шчы ра ва лі над бу ду чай эк с па зі
цы яй му зея. За ста ла ся бра шу ра, якая да во лі пад ра бяз на апіс
вае яе. Я спы ню ся толь кі на не ка то рых па мят ных для мя не 
кроп ках. Уні каль ныя шрыф ты і вы ка нан не над пі саў, под пі саў 
для эк с па зі цыі ра біў вя до мы шрыф та вік Сем чан ка, хі ба што 
най леп шы ма стакшрыф та вік у Бе ла ру сі. Мы з Эду ар дам Агу
но ві чам ез дзі лі да яго ў май стэр ню. Неш мат с лоў ны, з вя лі кай 
чор най ба ра дой, Сем чан ка на гад ваў мне пе ра піс чы ка з вер ша 
Мак сі ма Баг да но ві ча. Ён па каз ваў нам спроб ныя ад мыс ло выя 
ўзо ры, па даб ра ныя да шрыф тоў.

2верасня2021года

Жы ран доль 

Уп ры го жан нем Цэн т раль на га му зея Баг да но ві ча ў Тра ец
кім прад мес ці з’яў ля ец ца вя лі кая жы ран доль шас ці мет ро вай 
даў жы ні. Яна ві сіць у пра лё це, ка лі з хо ла ўзды ма еш ся на дру гі 
па верх. Ідэя зра біць та кую аб’ ём ную жы ран доль на ле жа ла, із
ноў жа, Эду ар ду Агу но ві чу. Ра бі ла яе ка ман да ма ста коў — Ду
ба тоўк ды ін шыя. Мы ез дзі лі з Агу но ві чам да іх у май стэр ню. 
Трое пра ца ва лі з жа ле зам. Я з ці ка вас цю раз г ля даў ка ва ны 
і гра ві ра ва ныя мя чы, ла ты, дас пе хі, вы ка ва ную і спле це ную 
каль чу гу. Паз ней яны зра бі лі ба га та зброі і рыш тун ку для му
зе яў у Мір скім і Няс віж скім зам ках. Жы ран доль для му зея пра
па на ва лі зра біць з ла ту не вых пру тоў, да даў шы пла фо ныквет кі. 
Ма тэ ры я лы му сі лі за маў ляць мы. Пла фо ныквет кі за мо ві лі на 
шкло за во дзе ў Бя ро зе. Да звол на ме тал вы пі са ла Мі ні стэр ства 
за бес пя чэн ня пас ля ад мыс ло ва га лі ста, які я пі саў ту ды. Яны 
ўпі ра лі ся, ад каз ва лі на па чат ку, што ўсе фон ды ўжо раз мер
ка ва ныя. Але пас ля та го, як пад к лю чыў Мін культ, зга дзі лі ся. 

З гэ тым даз во лам мы са Сця па на ві чам па е ха лі на ме та ла ба зу 
ў Ша ба ны. Па мя таю, як з ней кай за вад ской ка цель най праз да
ро гу на шэ рыя пя ці па вяр хо ві кі цяг ну лі ся рва ныя кос мы ды му. 
У вя ліз ным скла дзеан га ры заг ру зі лі амаль то ну тоў стых квад
рат ных у раз рэ зе ча ты рох мет ро вых у даў жы ню і больш тон кіх 
круг лых ла ту не вых пру тоў. Мы за вез лі іх у му зей і пе ра цяг ну лі 
ў пог раб. Дзесь ці праз ме сяц ма ста кі пры вез лі ў му зей дэ та лі 
спле це най з ла ту не вых пру тоў жы ран до лі, скру ці лі і зман та
ва лі яе, а за тым па ве сі лі ў выз на ча ным мес цы. Мы за ма ца ва лі 
пла фо ны і ўкру ці лі лям пач кі. Жы ран доль, сты лі за ва ная пад 
артдэ ко, ат ры ма ла ся вы тан ча най і свя точ най. Яна ўраж ва ла 
на ступ ныя шмат лі кія эк скур сіі і наст рой ва ла на вед валь ні каў 
му зея на ўзнёс лы лад.

7верасня2021года

«Ма дон ны»

У кож най з за лаў цэн т раль на га му зея быў выз на ча ная як 
мі ні мум ад на эма цый ная кроп ка. Пры чым для кож на га з на вед
валь ні каў му зея яны бы лі роз ныя. Спы ню ся на сва іх. Пра пер шую 
за лу і аб’ ём ную па на ра му Мен ска я ўжо пі саў. Яш чэ я заў сё ды 
спы няў ся ка ля гім на зіч на га атэ ста та Мак сі ма: ад ны трай ба ны. 
Кры ху чац вё рак па лі та ра ту ры, астат нія прад ме ты ледзьледзь. 
Я ўсмі ха ю ся. Коль кі юна коў і юна чак з іх ні мі баць ка мі бы лі б 
у рос па чы ад та кіх адз нак. Для мя не ся рэд нень кія ад зна кі ў атэ
ста це Мак сі ма га во раць ба га та пра што. І пра тое, што баць ка не 
ві сеў над ім і не на за ляў, ча му та кія сла быя ад зна кі, ша на ваў яго 
за нят кі не фар маль най аду ка цы яй, за хап лен не бе ла руш чы най 
і вер шаск ла дан не пабе ла ру ску. За гэ та да клад на адз нак Мак сім 
у атэ стат не ат рым лі ваў. Яго нае «че сто лю бие» бы ло на кі ра ва нае 
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на ін шае. Ён па ста віў са бе за мэ ту, жы ву чы за ты ся чу кі ла мет раў 
ад Бе ла ру сі, зас во іць бе ла ру скую мо ву, каб упэў не на пі саць на 
ёй ар ты ку лы, за цем кі і ўрэш це — вер шы. За да ча най ск ла да ней
шая, уліч ва ю чы тое, што но вая лі та ра тур ная бе ла ру ская мо ва 
та ды толь кі ўнар моў ва ла ся. Гэ та быў ад на ча со ва цяж кі і за хап
ляль ны пра цэс — па э тыч ная і моў ная твор часць. У бе ла ру скай 
мо ве раск рыў ся ге ній Мак сі ма Баг да но ві ча. Гэ та вы раз на бач на, 
ка лі па раў ноў ва еш яго вер шы на бе ла ру скай і ру скай мо вах. Яш
чэ больш дзіў на та му, што ру ская бы ла для Мак сі ма фак тыч на 
род най. У Бе ла ру сі ён пра жыў пер шыя пяць га доў жыц ця, за тым, 
пас ля смер ці ма ці, Ма рыі Баг да но віч, баць ка з дзець мі вы е ха лі 
ў глы бін ку Ра сіі, у Ніж ні Ноў га рад, за тым — у Ярас лаўль. Мак сім 
вяр нуў ся ў 1916 го дзе на паў го да ў Менск і з’е хаў у 1917 го дзе. 
Ня гле дзя чы на трой кі і на ват на адзін год, які да вя ло ся паў та
рыць у гім на зіі, ла ці на, ня мец кая, фран цуз ская мо вы, ін шыя 
гу ма ні тар ныя ве ды, зак ла дзе ныя пад час на ву чан ня, да лі маг чы
масць Мак сі му воль на пе рак ла даць з гэ тых мо ваў на бе ла ру скую. 
Ві да воч на, што ён быў у кур се на ві нак ру скай лі та ра ту ры. Не 
толь кі ру ская кла сі ка, але і зор кі ра сій скай па э зіі Срэб на га ве ку, 
та га час ныя ак ту аль ныя лі та ра тур ныя плы ні, кі рун кі, гур ты: 
сім ва лі сты, ак ме і сты, іма жы ні сты — бы лі яму доб ра вя до мыя. 
Мак сім Баг да но віч жыў у адзін час з Бло кам, Ах ма та вай, Гі пі ус, 
Цвя та е вай, Ман дэль ш та мам. Ён ве даў іх нюю па э зію, і гэ та не 
маг ло не ад біц ца на яго най твор час ці. Яш чэ ад ну кроп ку я ні ко лі 
не пра мі наў у чац вёр тай за ле эк с па зі цыі — лі таг ра фію «Ма
дон ны» Ра фа э ля. Ні чо га асаб лі ва га ў тыя ча сы ў гэ тай лі таг ра фіі 
не бы ло. Та кое мож на ча ста заў ва жыць у ін тэр’ е рах ін тэ лі ген цыі 
па чат ку ХХ ста год дзя. Я пры кме ціў яе на фо таз дым ку ў ква тэ ры 
сям’і Ле сі Ук ра ін кі ў Кі е ве. Вось жа яна бы ла і ў Баг да но ві чаў, 
пе ра яз джа ла з ад ной здым най ква тэ ры на ін шую. Сот ні ра зоў 
по гляд Мак сі ма зат рым лі ваў ся на ёй. Пэў на, ён не раз згад ваў пра 

яе, пі шу чы вер шы, якія ўвай ш лі ў цыкл «Ма дон ны», шу ка ю чы 
ў ёй «штосьвышэйшае,штоРафаэльвялікі/Стараўсявыявіць
празМаціБожайлікі». Пад час гра ма дзян скай вай ны дом, дзе 
жы лі Баг да но ві чы, зга рэў. Мак сі ма ўжо не бы ло ў жы вых, ка лі 
яго ны баць ка з трэ цяй жон кай і дзець мі ад яе вяр ну лі ся ў Ярас
лаўль, не каль кі ме ся цаў ха ва лі ся ў вёс цы пад го ра дам. На па пя
ліш чы Адам Баг да но віч па даб раў лі таг ра фію «Ма дон ны». Яна 
дзіў ным чы нам за ха ва ла ся, толь кі адзін бок злёг ку пад га рэў. 
З пог ра бу Адам Баг да но віч да стаў ку фэ рак з вер ша мі і ру ка пі са мі 
Мак сі ма. Два цу ды. Вер шы і ру ка пі сы Мак сі ма Адам Баг да но віч 
ад даў у Ін бел культ у Менск, і боль шасць з іх бы ла над ру ка ва ная. 
А лі таг ра фію «Ма дон ны» Ра фа э ля за ха ва лі сва я кі Мак сі ма і пе
ра да лі ў му зей. Гэ ты «не а па ле ная ку пі на» і ця пер за хоў ва ец ца 
ў Лі та ра тур ным му зеі Мак сі ма Баг да но ві ча.

9верасня2021года

Жан чы ны ў жыц ці Мак сі ма Баг да но ві ча

Чац вёр тая за ла ў му зеі бы ла пры све ча ная жан чы нам 
у жыц ці і твор час ці Мак сі ма Баг да но ві ча. А яны са праў ды ме лі 
мес ца. Яны бы лі вель мі роз ныя, стаў лен не Мак сі ма да іх так
са ма бы ло роз нае, але заў сё ды вель мі кра наль нае і над звы чай 
уваж лі вае. Мак сім ні ко лі і ні чо га не пі саў пра сваю ма ці. Яе 
воб раз, ві даць, быў за над та ту ман ны і рас п лы ві сты. Яму бы
ло ўся го пяць, ка лі яна па мер ла. Ус па мі ны пра яе па да ва лі ся, 
на пэў на, вель мі пры ват ны мі. Урэш це, і пра свай го баць ку, які 
шмат даў Мак сі му, каб той стаў тым, кім стаў. А вось трэ цяя 
жон ка Ада ма Баг да но ві ча, якая бы ла род най цёт кай Мак сі ма, 
ма лод шай сяст рой ма ці, пры цяг ва ла піль ную ўва гу. З ру ся вай 
ка сой, не та кая пры го жая, як ста рэй шая ся стра Ма рыя. Ёй бы ло 
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двац цаць шэсць, ка лі яна пры е ха ла з Мен ска да па ма гаць Ада му 
Баг да но ві чу даг ля даць ма лых яш чэ пля мен ні каў. Там і зда ры
ла ся гэ тая гі сто рыя ка хан ня, якая, пэў на, бы ла нез вы чай ная 
для та го ча су. Хоць Адам і на ле жаў да дэ мак ра тыч на га ко ла 
ін тэ лі ген цыі, Аляк сан д ра, па вод ле ус па мі наў сва я коў, кам п
лек са ва ла ўсё сваё жыц цё. Яна вы хоў ва ла трох пля мен ні каў 
і на ра дзі ла яш чэ пяць сы ноў. Паз бя га ла ко ла зна ём стваў му
жа і амаль увесь час пра во дзі ла до ма. Вось жа за па ста ян ны мі 
ця жар нас ця мі сва ёй ма ча хіцёт кі і на зі раў Мак сім. У вы ні ку 
з’я віў ся цыкл вер шаў «Ка хан не і смерць». Ніх то з на шай па э зіі 
не на пі саў лепш пра стан ця жар нас ці жан чы ны, пра цуд з’яў
лен ня но ва га ча ла ве ча га жыц ця:

Ціхаідзешты,унетрахдзіцёнкахадоюкалышаш,
Цёмнайіцёплайямуслужышкалыскайцяпер.

Па пя рэд няя жон ка баць кі, Аляк сан д ра Вол жы на, якая 
да во дзі ла ся за лоў кай Мак сі му Гор ка му, моц на ўра зі ла Мак сі ма 
Баг да но ві ча сва ёй смер цю — яна па мер ла дзе вят нац ца ці га
до вай пры ро дах:

Белыкрыж,пліта,падёй—магіла;
Мілымкветамрожазацвіла.
Туткалісьціты,мойдруг,спачыла,—
Спарадзілаўмукахілягла.

Быў вы стаў ле ны ў чац вёр тай за ле і фо таз ды мак стры еч
най ся стры Мак сі ма Баг да но ві ча, Ган ны Га па но віч. Зды мак, як 
на мой густ, ста тыч ны. У жыц ці яна бы ла знач на жва вей шай 
і пры га жэй шай. З Мак сі мам яны сім па ты за ва лі ад но ад но му 
як брат і ся стра. Па эт прыс вя ціў Ню це збор нік вер шаўпе ра

кла даў на ру скую мо ву «Зе ле ня». Ён вы стаў ле ны ў чац вёр тай 
за ле му зея.

Аня Ка ку е ва, ся стра Ра фа і ла Ка ку е ва, сяб ру ка Мак сі ма па 
гім на зіі, бы ла шчы рым ка хан нем Мак сі ма. «Пры го жая дзяў
чы на», — згад ваў пра яе баць ка Мак сі ма. Ёй па эт прыс вя ціў 
шмат кра наль ных лі рыч ных вер шаў.

Толькічамужгэтаўночыглыбокія,
Даўшыспачынакстамлёнымвачам,
Яшапачуцеразсныадзінокія:
«Аня...мая..нікамунеаддам».

Пра лю боў ную лі ры ку Мак сі ма Баг да но ві ча мож на га ва
рыць і га ва рыць, ха пі ла б на поў ную эк скур сію. Гэ тыя вер шы, 
ство ра ныя пад уп лы вам па чуц цяў да Ган ны Ка ку е вай, я ву чыў 
на па мяць у сям нац цаць га доў, ка лі ад крыў для ся бе па э зію 
Баг да но ві ча, за тым чы таў пад час эк скур сій у чац вёр тай за ле 
му зея «Жан чы ны ў жыц ці Мак сі ма Баг да но ві ча». Яны кра на
юць мя не і ця пер, ка лі я ся джу на на рах, праг ля даю аб д ра па ны 
то мік вер шаў 1868 го да вы дан ня з выд ра ны мі не ка то ры мі 
ста рон ка мі і паг ля даю на ве жу Піш ча лаў ска га зам ка, якая 
ззяе бе ліз ной на ве рас нё вым сон цы.

Я—непрыкметны,шэрычалавек.
АлеВамi,толькiВамiпаўнамаядуша.
Iлiюццазяе«вершы»абВас,
Яклiеццавяснойпразкаручыстысок
Зперапоўненагаiмшэрагаклёна.

І яш чэ:
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ЯхацеўбыспаткаццазВамінавуліцы
Уціхую,сінююноч...

Пла та ніч нае ка хан не да Ані Ка ку е вай уз но сі ла Мак сі ма 
да ма раў, фан та зій пра маг чы мыя да лей шыя су мес ныя пла ны, 
пра іх агуль нае дзі цё — і ме на ві та дзяў чын ку:

Большзаўсёнасвецежадаюя,
Кабумянебыўсвойдзіцёнак—
Маленькаядачушканемаўляшка,
АняМаксімаўна...
Зусімтакая,якВы,
КаліВыбылімаленькайдзяўчынкай.

15верасня2021года

Не пас пе лі на дру ка ва ць 
«ін тым ны» дзён нік Баг да но ві ча

Ле там 1915 го да Мак сім Баг да но віч жыў у пан сі ё не для 
лю дзей, схіль ных да су хо таў, у Ста рым Кры ме. На лет ні ад
па чы нак яго ад пра віў баць ка. Ту ды ж на ля чэн не пры яз джае 
ма ла дая за муж няя жан чы на, на па ло ву ар мян ка. За вуць яе 
Кла ва. У Мак сі ма і Кла вы раз га рэў ся ра ман. Пас ля хут ка
плын на га ка хан ня за стаў ся верш на ру скай мо ве.

Забудетсямногое,Клава,
Нобудуяпомнитьвсегда.
Каквсердцешипелаотрава
Любви,итоски,истыда.

Ві да воч на, што гэ та бы ла ша лё ная страсць, якая аха пі ла 
Мак сі ма і Кла ву цал кам паза раз важ лі вас цю і ло гі кай. За
ста ло ся не каль кі ста ро нак ін тым ных за пі саў, за на та ва ных 
Мак сі мам на хут кую ру ку алоў кам. За пі сы паў с цёр тыя ад ча
су, не ка то рыя сло вы не раз бор лі выя, але зра зу ме лы ас ноў ны 
змест. Мак сім па днях апіс вае га лоў ныя эпі зо ды зна ём ства 
з Кла вай. З дзён ні ка вых за пі саў ста но віц ца зра зу ме лым, што 
ў іх бы ла ін тым ная су вязь. Пал кі ку рор т ны ра ман цал кам 
за хап ляе Мак сі ма. Не вя до мы да лей шы лёс Кла вы. І па э ту за
ста ва ла ся жыць менш за два га ды. Яны, як лет нія ма тыль кі, 
ім к ну лі ся пас пець сха піць са лод кае ім г нен не хут кап лын на га 
шчас ця. На эк с па зі цыі му зея пра гэ тае крым скае за хап лен не 
рас па вя да ец ца не ба га та. Не над та яно ўпіс ва ла ся ў воб раз 
са мот на га і бес п ры туль на га па э та. Кры ху паз ней у ко ле су пра
цоў ні каў му зея аб мяр коў ва лі маг чы масць дру ку «ін тым на га» 
дзён ні ка. Рас чы та ла дзён нік (тое, што мож на бы ло зра зу мець) 
яш чэ ў ся мі дзя ся тыя га ды Ні на Ва та цы, біб лі ёг раф, дас лед
чы ца твор час ці Мак сі ма. Яна ж зра бі ла і пер шае пуб ліч нае 
апі сан не дзён ні ка, пе ра ка заў шы тое, што мож на бы ло, не 
кра на ю чы ін тым ных пад ра бяз нас цяў. Але асоб ныя цы та ты, 
якія пры во дзі ла Ні на Ва та цы, не да ва лі ўяў лен ня пра змест. 
Усё ж та кі гэ та быў тэкст вя лі ка га па э та. Мы раз ва жа лі: ці 
ме лі пра ва тры маць яго пад зам ком, ці яго вар та бы ло па ка
заць шы ро ка му чы та чу? Усе па га дзі лі ся, што дру ка ваць гэ
ты тэкст ра на ва та. За над та ён ін тым ны, на ват фі зі я ла гіч ны. 
Мак сім пі саў толь кі для ся бе. Не каль кі ра зоў мы вяр та лі ся 
да гэ та га тэк сту. Пра фе сар Вя ча слаў Ра гой ша на ад ной з на
шых на ву ко вых кан фе рэн цый вы ка заў ся, што мож на і вар та 
зра біць гэ та ў спе цы яль ным на ву ко вым вы дан ні, якія вы хо
дзяць не вя лі кім нак ла дам з ка мен та ра мі. Я на ват за га рэў ся 
гэ тай ідэ яй, мяр ку ю чы, што ка мен та ры мог бы на пі саць сам  
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Вя ча слаў Ра гой ша. Не ха це ла ся вы гля даць на жра цоў, якія лю
бым кош там ахоў ва юць та ям ні цу свай го бо га. Але не па спеў.

У Мак сі ма Баг да но ві ча ёсць не каль кі вер шаў, дзе ён апіс
вае стан пал кай страс ці.

Прынаднавочыззяюцьдамяне;
Чароўнаусміхаючыся,губы
Адкрылібуйныябялеючыязубы...
Ласкавышэпт...Гарачайхваляймкне...

Гэ ты са нет быў на пі са ны ў 1914 го дзе. Ка му ён быў 
пры све ча ны, ці апіс ваў ён на ту раль ныя па чуц ці і лю боў ныя 
пе ра жы ван ні Мак сі ма, ці з’яў ля ец ца до мыс лам, па э тыч най 
фан та зі яй — мож на толь кі зда гад вац ца. Ін ту і тыў на я ад чу ваю: 
гэ тыя рад кі ма юць пад са бой рэ аль ны жыц цё вы дос вед па э та. 
Зось ка Ве рас у сва іх ус па мі нах згад вае, што Мак сім Баг да но
віч жа даў па зна ёміц ца з бе ла ру скай свя до май дзяў чы най. Яна 
звя ла яго са сва ёй сяб роў кай, але тая не спа да ба ла ся па э ту. Так 
што ўсе ра ман тыч ныя гі сто рыі, улюб лё нас ці і ка хан ні Мак сі ма 
Баг да но ві ча звя за ныя з Ярас лаў лем і Кры мам. За вяр ша ю чы 
свае раз ва гі пра ро лю і воб раз дзяў чы ны ў твор час ці Мак сі ма 
Баг да но ві ча, не ма гу не зга даць рад кі яго на га тры я ле та:

МнедоўгаерасстаннезВамі
ЧарнейадВашыхчорныхкос.
Чамужнядобрычаспрынёс
МнедоўгаерасстаннезВамі?
Япабляднеўадгоркіхслёз
Iтрыялетпачаўславамі:
МнедоўгаерасстаннезВамі
ЧарнейадВашыхчорныхкос.

У пе ра кла дзе на ру скую мо ву верш па зна ча ны як тры я лет 
XVIII ста год дзя. Мо жа, і іс нуе ў еў ра пей скай па э зіі ўзорана лаг 
гэ та га тры я ле та, але для мя не ён за ста ец ца ад ным з най леп
шых вер шаў пра ка хан не ў бе ла ру скай па э зіі.

12верасня2021года

Гэ ты верш быў пры ся гай Бе ла ру сі

Апош няя, пя тая за ла му зея мае няп ро стую пе рад гі сто
рыю. Яна пры све ча ная ўся го двум тво рам па э та — па э ме 
«Стра цімле бедзь» і вер шу «Па го ня». Пе рад ма ім пры хо дам 
у му зей бы ло аб мер ка ван не кан цэп цыі му зея. Пят ро Краў
чан ка, які на той час быў дру гім сак ра та ром гар ка ма ка му ні
стыч най пар тыі ў Мен ску, вы ка заў ся рэз ка пра прыс вя чэн не 
гэ тай част кі эк с па зі цыі вер шу.

Гэ ты верш быў не тое каб за ба ро не ны. Пры нам сі, у ака
дэ міч ных вы дан нях 1968га і 1988 го да ён быў выд ру ка ва ны. 
Праў да, на верш бы ла нак ла дзе ная не га лос ная за ба ро на. Чы
таць «Па го ню», вы сту паць з вер шам або пе рад ру коў ваць яго 
бы ло нель га. Бо сім вал, яко му пры све ча ны верш, ус п ры маў ся 
вель мі не ад наз нач на. Па мя таю, як мы, свя до мая бе ла ру ская 
мо ладзь, спя ва лі «Па го ню» на ма тыў фран цуз скай «Мар се
лье зы». Ра бі лі гэ та звы чай на свя точ на, сто я чы. Сло вы вер ша 
мы пры мер ва лі да ся бе, ба га та хто прый шоў не а фі там у мо
ла дзе вы рух. Гэ ты верш быў пэў най пры ся гай Бе ла ру сі, якой 
мы збі ра лі ся тры мац ца ў жыц ці.

Аб мер ка ван не, як мне рас па вя да лі Ве ра Мі ку та і Эду
ард Агу но віч, бы ло бур лі вым. Краў чан ка ціс нуў аў та ры тэ там, 
бе за пе ля цый на сцвяр джаў, што гэ ты верш не вар ты та кой 
ува гі. Але му зей ныя суп ра цоў ні цы і ма стак бы лі не менш 
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цвёр дыя і ўпар тыя. Яны пе ра кон ва лі Пят ра Краў чан ку, што 
верш — адзін з най леп шых і най важ ней шых вер шаў Мак
сі ма Баг да но ві ча. Ле а нід Хад ке віч, та га час ны ды рэк тар му зея, 
дып ла ма тыч на маў чаў. Урэш це, кож ны за стаў ся пры сва ім. 
Афі цый на га да зво лу на та кую эк с па зі цыю му зей не ат ры маў. 
Але гэ тае аб мер ка ван не пра хо дзі ла ў 1987 го дзе, а ў 1988 
го дзе зме ны ў гра мад стве наб ра лі аба ро ты. Ак тыў на дру
ка ва лі ся тво ры ра ней за ба ро не ных пісь мен ні каў і асоб ныя 
вер шы і тэк сты вя до мых. За гу ча лі ў бе ла ру скай лі та ра ту ры 
проз віш чы Але ся Га ру на, Фран ціш ка Алях но ві ча, Язэ па Лё
сі ка, На тал лі Ар сен не вай, Ан то на Луц ке ві ча, Вац ла ва Ла стоў
ска га ды ін шых. Прык лаў да гэ та га ру ку і я, выд ру ка ваў шы  
ў 1987—1988 га дах, пас ля доў га га за моў ч ван ня, у ча со пі се 
«Нё ман» ка ля двац ца ці за ба ро не ных вер шаў Ян кі Ку па лы, 
а так са ма зра біў шы пер шыя вя лі кія аг ляд ныя ар ты ку лы пра 
лі та ра тура з наў цу Ан то на Луц ке ві ча і дра ма тур га Фран ціш ка 
Алях но ві ча. Гар ка му пар тыі ў гэ тыя ча сы ста ла не да му зея. 
Бо лей ніх то не ўмеш ваў ся ў на шую кан цэп цыю эк с па зі цыі 
і тэ ма тыч ны план.

21верасня2021года

Кло па ты пра му зей і гі ста рыч ныя па дзеі 1991 го да

За кло па та мі пра му зей ды гі ста рыч ны мі па дзе я мі  
1991 го да не пры кмет на наб лі жа ла ся да та ад к рыц ця му зея, 
пры мер ка ва ная да ста год дзя з дня на ра джэн ня Мак сі ма Баг
да но ві ча. Пад час жні вень ска га пут чу мы, дэ пу та ты Мен ска га 
га рад ско га са ве та, аб’ яд на ныя ў дэ пу тац кае згур та ван не «Дэ
ма кра тыч ная плынь», пры ня лі ад мыс ло вую за я ву ў аба ро ну 
дэ ма кра тыч ных каш тоў нас цяў і за клі ка лі лю дзей не пад

трым лі ваць ГКЧП. У гэ тыя дні я быў на схо дах «Мар ты ра ло га». 
Быў і на плош чы Не за леж нас ці, та ды яш чэ плош чы Ле ні на, 
дзе збі ра лі ся не а бы я ка выя лю дзі, збі ра лі ся дэ пу та ты Вяр хоў
на га Са ве та. Па лі на Ка чат ко ва згад ва ла, што я ад га вор ваў іх 
(яе і Але ну Кі ся ле віч) ха дзіць на плош чу, ка заў, што ў нас свая 
га лоў ная за да ча — ад к рыц цё му зея. Не па мя таю, але не ад
маў ля ю ся, што та кое маг ло быць. За над та важ ным для мя не 
бы ло ад к рыц цё му зея. Эду ард Агу но віч па ра іў ма ста коў, якія 
рас п ра ца ва лі кан цэп цыю доб раў па рад ка ван ня ка ля му зей най 
тэ ры то рыі. Бу ды нак му зея ахоў ва ец ца дзяр жа вай, лі чыц ца 
пом ні кам ар хі тэк ту ры XIX ста год дзя. Пры рэ стаў ра цыі ад 
ста ро га, аў тэн тыч на га бу дын ка за ста ла ся толь кі зад няя сцен ка, 
астат няе — на ва дзел. Бу ды нак уз на ві лі са ста рых ар хіў ных 
да ку мен таў. Рэ стаў ра цыю ра бі лі на са вец кі ка пыл: усё раз бу
ры лі і скла лі бу ды нак пано ва му. Як для му зея, мо жа, гэ та 
і ня кеп ска — пры нам сі, бу ды нак су хі. Толь кі ста рая сця на 
бы ла веч на віль гот ная — кеп ска зра бі лі іза ля цыю. Та кі бу ды
нак пры няў па пя рэд ні ды рэк тар Ле а нід Хад ке віч. Гэ тую віль
гот ную сця ну мы пад маз ва лі і пад фар боў ва лі кож ны год. 
І што год фар ба зля та ла з яе. Да гэ тай сця ны вы хо дзіў за пас ны 
лес віч ны пра лёт. Ад яе бы лі да лё ка му зей ныя фон ды і ка бі
не ты су пра цоў ні каў, та му не каль кі га доў мы абы хо дзі лі ся 
няз нач ным ра мон там. Пра ект па доб раў па рад ка ван ні тэ ры
то рыі ат ры маў ся за над та ра ды каль ным. Ма ста кі пра па на ва лі 
зак рыць фа сад бу дын ка вя ліз най ін ста ля цы яй са шкла і хра
мі ра ва ных труб. Мы ад мо ві лі ся ад яго. Нам бы і не да зво лі лі 
па ста віць та кую гар га ру. Мы са мі па ста ві лі ча ты ры бе тон ныя 
клум бы: дзве ля ўва хо ду і дзве з бо ку му зея, блі жэй да До ма 
пры ро ды, у якім ра ней мес ці ла ся сі на го га. Ма ёй ідэ яй бы ло 
ўпры го жыць му зей ба рэ лье фам з вы я вай Мак сі ма Баг да но
ві ча. Скуль п та ра Ва ляр’ я на Януш ке ві ча я ве даў па Бе ла ру скай 
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ка та ліц кай гра ма дзе. З яго ным бра там Язэ пам Януш ке ві чам 
мы ра зам ву чы лі ся ў ас пі ран ту ры. На па чат ку дзе вя но стых 
гра мад скі рух бе ла ру скіх ка то лі каў бур лі ва раз ві ваў ся. Ство
ра ная БКГ аб’ яд ноў ва ла не каль кі сот няў ча ла век, якія ад наў
ля лі кас цель ную тра ды цыю ў бе ла ру ска моў най фор ме. Гра ма да 
гур та ва ла ў ас ноў ным мо ладзь. Да яе дзей нас ці ад са ма га 
па чат ку ак тыў на да лу чыў ся і я. У Мен ску нам уда ло ся рас па
чаць пер шыя рэ гу ляр ныя бе ла ру ска моў ныя служ бы ў кас цё ле 
Свя той Трой цы. З бра тоў Януш ке ві чаў най больш ак тыў ні чаў 
у БКГ ста рэй шы брат, Фе лікс Януш ке віч, да во лі вя до мы 
ў твор чым ася род дзі. Ён быў аб ра ным стар шы нём БКГ, а я — 
ад ным з на мес ні каў. Га ды на ча ты ры, аж да спы нен ня пра цы 
Гра ма ды, у Фе лік са Януш ке ві ча ха пі ла ім пэ ту на яе. Ва ляр’ ян 
быў у на шай ка та ліц кай кас цель най су поль нас ці бо лей як 
скуль п тар. У ба за вым для БКГ кас цё ле на За ла той Гор цы ёсць 
не каль кі зроб ле ных ім прац, у тым лі ку фі гу ра Свя то га Ро ха, 
ба рэ лье фы кры жо ва га шля ху ды ін шыя. Ён фак тыч на ства рыў 
усю ма ну мен таль ную аз до бу кас цё ла, які пас ля ўла ды ка му
ні стаў ста яў зу сім пу сты. Ва ляр’ ян, яш чэ ма ла ды зу сім, быў 
ужо вя до мым аў та рам пом ні ка Ада му Міц ке ві чу ў На ваг рад ку. 
Ва ляр’ я ну ўлас ці вы стыль не а ра ман тыз му, у якім ён прап ра
ца ваў усё жыц цё і пра цяг вае пра ца ваць ця пер. Ма ёй ідэ яй 
бы ло ўпры го жыць му зей ба рэ лье фам з вы я вай Мак сі ма Баг
да но ві ча, за ад но зра біў шы з брон зы над піс, што тут зна хо
дзіц ца му зей. З гэ тай ідэ яй я звяр нуў ся да Ва ляр’ я на. Я ха дзіў 
у май стэр ню да яго на ву лі цу Сур га на ва ў так зва ны дом ма
ста коў, дзе не каль кі ма ста коў ме лі ква тэ ры і май стэр ні. У гэ
тым до ме, які ста іць не да лё ка ад уні вер са ма «Ры га», жыў 
Эду ард Агу но віч, наш ма стак, там жа ў яго бы ла май стэр ня. 
Ва ляр’ ян дзя ліў май стэр ню з ін шым ма ла дым ма ста ком, Паў
лам Лу кам. Вы со кі, ху ды, з вы раз ным тон кім но сам, Ва ляр’ ян 

быў аске там, ба чыў у сва ёй пра цы пак лі кан не звыш. Ён быў 
пры ка ва ны да ма ста цтва лан цу гом і жыў ма ста цтвам. У свой 
свет ён пу скаў да лё ка не кож на га. У май стэр ні я ўпер шы ню 
уба чыў і па зна ёміў ся з Паў лам Лу кам. Па вел зра біў на той час 
бюст Га шын ска га ў Аш мя нах. Та ле на ві ты Па вел веч на пас мі
хаў ся, быў мяк кім і ўдум лі вым. Яго ны стыль пра цы быў кла
січ ным. Пра цы, якія я па ба чыў у май стэр ні, за ха пі лі мя не 
ла ка ніч нас цю і без да кор нас цю. З ім мы бу дзем пра ца ваць 
паз ней, уста лёў ваць у Ярас лаў лі ма гіль ныя пом ні кі баць ку 
Мак сі ма, Ада му Баг да но ві чу, і яго трэ цяй жон цы, Аляк сан д ры. 
Па куль жа я за мо віў у Ва ляр’ я на ба рэ льеф на бу ды нак му зея 
ў Тра ец кім прад мес ці. Ва ляр’ ян Януш ке віч неў за ба ве пры е хаў 
аг ля даць бу ды нак му зея Мак сі ма Баг да но ві ча і пра па на ваў 
эскіз ба рэ лье фу, а так са ма ўзор над пі су: «Му зэй Мак сі ма Баг
да но ві ча». Ба рэ льеф уяў ляў да во лі вя лі кае ко ла з вы я вай па
э та ў ся рэ дзі не. Усім нам спа да ба ла ся яго ная пра ца. Ух ва ліў 
яе і Эду ард Агу но віч. Амаль ад ра зу я за мо віў Ва ляр’ я ну і ба
рэ льеф над ар кай па ву лі цы Мак сі ма Гор ка га ў двор, дзе ста яў 
бу ды нак му зея. Ва ляр’ ян зра біў яш чэ адзін эскіз з му за міру
сал ка мі, якія тры ма лі шыль ду з над пі сам «Му зэй Мак сі ма 
Баг да но ві ча». Мы так са ма яго ўхва лі лі. За тым ён вы ліў іх 
з брон зы ў май стэр ні ма стац ка га цэ ху ў Ка ля дзі чах. Ба рэ
лье фы і лі та ры пры да па мо зе пад’ ём на га кра ну бы лі пры ма
ца ва ныя на фа сад і ар ку му зея. Сло ва «му зэй» бы ло на пі са нае 
праз лі та ру «э», да рэ фор мен ным пра ва пі сам. Так са ма та раш
ке ві цай бы ла зроб ле ная і но вая пя чат ка, і му зей ны афі цый ны 
бланк. Я тлу ма чыў гэ та тым, што сам Мак сім Баг да но віч пі саў 
свае вер шы, пуб лі цы стыч ныя тэк сты та га час ным пра ва пі сам, 
які стаў ас но вай для ўнар ма ва на га ў 1918 го дзе Бра ніс ла вам 
Та раш ке ві чам бе ла ру ска га лі та ра тур на га пра ва пі су. Мак сім 
Баг да но віч пі саў «зор ка Вэ нэ ра», «Менск». Ён пі саў з мяк кі мі 
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зна ка мі. У сло ве «му зэй» бы ло жа дан не ад ра зу за ці ка віць 
на вед валь ні ка пры ўва хо дзе ў бу ды нак, за ін т ры га ваць яго. 
Гэ та быў пер шы крок не а фі таў у ат мас фе ру но ва га бе ла ру
ска га ад ра джэн ня, у якой жыў і якой ды хаў па эт. Так са ма важ
ным быў ін шы ма тыў. Мы, ту тэй шаў цы, пісь мен ні кі, па э ты, 
ак тыў на пра па ган да ва лі та раш ке ві цу, больш мі ла гуч ную і на
ву ко ва аб г рун та ва ную, у ад роз нен не ад са вец кай нар ка маў кі, 
якая ска ле чы ла бе ла ру скую мо ву. У Мі ні стэр стве куль ту ры 
ў той час на шае моў нае сва воль ства не вык лі ка ла ні я кіх пя
рэ чан няў. На вок ны нам зва ры лі кра ты ў выг ля дзе ка ляд най 
зор кі, якую ча ста мож на ўба чыць на бе ла ру скіх ткац кіх узо рах. 
За ду ма бы ла мая, а на ма ля ваў эскіз Алесь Аст раў цоў. Кра ты 
ат ры ма лі ся вы раз ныя і ад мет ныя. Му зей ста іць на не вя лі кай 
гор цы. З пра ва га бо ку на схі ле мы са Сця па на ві чам і Аст раў
цо вым вы са дзі лі вяр бу, каш тан і ясень. Але ся Аст раў цо ва, 
зна ё ма га мне яш чэ па мо ла дзе вым бе ла ру скім ру ху, я за пра
сіў у му зей на па са ду ін жы не ра. Алесь — род ны брат жур на
лі ста і пра за і ка Сяр гея Аст раў цо ва, пра ца ваў пе рад гэ тым 
ін жы не рам на за во дзе, вы ра шыў змя ніць жыц цё, бо лей зай
мац ца пісь мен ні цтвам, та му па га дзіў ся пай с ці ў му зей на 
мен шы за ро бак. Але ў больш твор чым ася род дзі, якое скла
ла ся ў му зеі на той час, му зей ны ін жы нер з яго быў не над та 
доб ры: не моц на ён уля гаў у гэ тую пра цу, якая вы ма га ла, асаб
лі ва пад час ад к рыц ця му зея, ба га та кло па ту. Ча ста мне пры
хо дзі ла ся пад піх ваць яго. Якаў Сця па на віч, наш заў гас, ча сам 
аж ка ла ціў ся ад няс пеш най ма не ры пра цы і жыц ця Але ся. Але 
ўклад Але ся ў да вя дзен не му зей най гас па дар кі да ла ду быў 
не сум нен ным. Вы со кі, з хва лі стай гры вай ва ла соў, шы ро кі мі 
гру дзя мі, заў сё ды ўсмеш лі вы, з ад кры тым тва рам, Алесь да
паў няў на шую но вую ма ла дую ка ман ду і ўно сіў у яе свой 
пэў ны стыль, эмо цыі і раз ва гі. Ба га та што ў той час у му зеі 

мы ра бі лі сва і мі ру ка мі: я, Сця па на віч, Аст ра вец, Ед русь — 
муж чын скай част кай ка лек ты ву. Мы ця га лі цяж кас ці, пе ра
стаў ля лі мэб лю, ра ман та ва лі, фар ба ва лі. Жан чы ны ж пры бі ра лі, 
чыс ці лі, уп ры гож ва лі ка бі не ты і фае. Тэ ма пад рых тоў кі эк с па
зі цыі па вя ліч ва ла ся блі жэй да ад к рыц ця. Апош нія ме ся цы мы 
пра ца ва лі ў му зеі без вы ход ных, кож ны дзень. На па чат ку 
снеж ня 1991 го да мы пры хо дзі лі ў му зей ра на ран кам і сы хо
дзі лі ўве ча ры пас ля дзя ся тай. Я не да сы паў і амаль не быў до ма. 
Па мя таю, як у адзін з ве ча роў, за па ру дзён да юбі лею па э та 
і ад к рыц ця му зея, ужо поз на ўве ча ры мы пры бі ра лі за лы эк с
па зі цыі на чы ста: пра ці ра лі, пад мя та лі, пе рак лад ва лі апош нія 
цэт лі кі. Я па чаў жар та ваць, не мог спы ніц ца. Жар ты мае пад
ха пі лі дзяў чы ны, на якіх на паў ней кі істэ рыч ны смех. Ні ко лі 
мы не смя я лі ся так за раз лі ва і бе заг ляд на.

12верасня2021года

Крым Баг да но ві ча

У кан цы 1989 го да, лі та раль на праз ме сяц, як мя не вы
бра лі ды рэк та рам му зея, мы па е ха лі ў Крым. Пе рад гэ тым бы ла 
вы раб ле ная і ад п раў ле ная ў Ял ту ме ма ры яль ная дош ка, пры
све ча ная Мак сі му Баг да но ві чу. За маў ляў вы раб дош кі яш чэ 
ра ней шы ды рэк тар, Ле а нід Хад ке віч. Ад кры ваць яе выб ра лі ся 
пісь мен нік Сяр гей Па ніз нік, ар хі тэк тар Му рам цаў і я. Дош ку 
ўста ля ва лі на бу дын ку са на то рыя Чар на мор ска га фло ту. На ёй 
ра зам з вы я вай Мак сі ма бы ло на пі са на, што на гэ тым мес цы 
ў траў ні 1917 го да ста яў яго дом. За ся ліў нас про ста ў гэ ты ж 
са на то рый яго пра цаў нік у фор ме пал коў ні ка. Ка ман да ван не 
Чар на мор ска га фло ту да ло зго ду на ме ма ры яль ную дош ку. 
Ні чо га ўжо не на гад ва ла, што тут не ка лі пра хо дзі ла ял цін ская 
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ву лі ца, што тут ста яў дом, аб ма за ны глі най і па бе ле ны вап най. 
У ім Мак сім Баг да но віч на пі саў свае апош нія рад кі:

Ўкраінесветлай,дзеяўміраю,
Убелымдомелясіняйбухты,
Янесамотны,якнігумаю
3друкарніпанаМарцінаКухты.

У гэ тым ла ка ніч ным ча ты рох рад коўі — пад вя дзен не 
вы ні каў гэт ка га ж ка рот ка га жыц ця. У двац цаць пяць га доў 
твор чы ча ла век толь кі ста но віц ца на но гі, а яму да во дзі ла ся 
ўжо раз віт вац ца з гэ тым све там. Сціп лая кні га вер шаў «Вя
нок», над ру ка ва ная на жоў тай жор ст кай па пе ры. На бе ла ру
скай мо ве ў той час вый ш ла, мо жа, з дзя ся так вер ша ва ных 
збор ні каў: Фран ці шак Ба гу шэ віч, Цёт ка, Ян ка Ку па ла ды Якуб 
Ко лас. Мак сім Баг да но віч доб ра ра зу меў ад мет насць сва ёй 
па э зіі, яе каш тоў насць для бе ла ру саў, пе ра важ на ся лян ска га 
на ро ду. Нез дар ма ж ён нез лас лі ва жар та ваў са сва іх су ай чын
ні каў, бе ла ру скіх па э таў, за іх няс пеш ны «пра грэ су ход».

Паўловічсентыменталізмам
Тамнасуздумаўчаставаць,
АпанКупаларамантызмам
Сімвалістычнымдзіваваць.

Мак сім Баг да но віч ус ве дам ляў, што яго ная па э зія за ру ку 
ўво дзіць бе ла ру саў у еў ра пей скі куль тур ны дом. «Вя нок» быў 
адзі ным, лю бі мым, сціп лым і ня кід кім дзі цём. Пра ўсё гэ та 
ду маў я, ка лі ха дзіў па даг ле джа ных сцеж ках са на то рыя, аб са
джа ных цём назя лё ны мі ту я мі. Сне гу ў Ял це яш чэ не бы ло. Мы 
суст рэ лі ся так са ма з рэ дак та рам крым скай га зе ты, ус меш лі вым 

бе ла ру сам з Ма гі лёў ш чы ны. Ён рас па вёў, што ў Кры ме жы вуць 
не каль кі ты сяч бе ла ру саў. На ад к рыц цё дош кі прый шоў так
са ма Мі ко ла Аў рам чык з жон кай. Сі вы, вы со кі, ху ды і энер гіч ны, 
са ста лё вы мі зу ба мі, спа дар Мі ко ла меў ужо га доў сем дзе сят. 
Ён рас па вёў, што пас ля па ло ну, пад час яко га ён пра ца ваў на 
ву галь ных шах тах у Фран цыі, у яго сла быя лёг кія, не ха пае 
па вет ра. Та му з каст рыч ні ка па са ка вік жы ве ў Кры ме. Ды хаў 
Аў рам чык са праў ды цяж ка, яго ныя лёг кія га ня лі па вет ра, як 
ка валь скія мя хі. Спа дар Мі ко ла быў зна ё мы з Сяр ге ем Па ніз ні
кам. Яны жы ва, пасяб роў ску раз маў ля лі адзін з ад ным. Мі ко ла 
Аў рам чык між ін шым зга даў вя до мую гі сто рыю з пісь мен ні
кам Аляк се ем Кар пю ком. «І я так са ма пра ца ваў на шах тах, як  
і ён, — нем цы пла ці лі нам ней кія ка пей кі, хоць мы і бы лі па лон
ныя. Мы рас піс ва лі ся за іх у ве да мас ці. Але ж мы ра бі лі ў шах це 
не па сва ёй во лі», — пе ра кон ваў ён нас. Бы ло ві даць, што гэ
тая гі сто рыя даў но і ба лю ча тур ба ва ла яго. Сяр гей Па ніз нік, 
пад к рэс ле на ін тэ лі ген т ны, яш чэ ма ла ды, з ву са мі і ба кен бар
да мі, вы гля даў на мод на га па э та. Я ве даў, што ў ся мі дзя ся тыя 
га ды ён меў праб ле мы за бе ла ру скія по гля ды, што да гэ тых 
праб лем быц цам бы прык ла ла ру ку яго бы лая жон ка, па эт ка 
Яў ге нія Яніш чыц. З ім мне бы ло про ста і лёг ка, бо ду ма лі мы 
прак тыч на ад ноль ка ва. Ар хі тэк тар Му рам цаў, які да па ма гаў 
яш чэ па ста віць пом нік Мак сі му Баг да но ві чу ка ля Тэ ат ра опе ры 
і ба ле та ў Мен ску, быў ру скім, але ўпі саў ся ў бе ла ру скую куль
ту ру і ра біў, што мог. Неў за ба ве раз ва лі ла ся са вец кае вой ска. 
Мяр кую, што бу ды нак са на то рыя пе рай шоў да ўкра ін ска га 
фло ту. За тым са на то рый, хут чэй за ўсё, пе ра няў ра сій скі флот. 
Не ве даю, які лёс гэ тай дош кі, ці паз на чае яна яш чэ дзеі даў но 
мі ну лых дзён і па мяць пра бе лы дом у ста рой Ял це, апош ні 
пры ту лак «ня мог ла га па э та».

21верасня2021года
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Але на Ла піц кая ха ва ла страш ную 
і сум ную та ям ні цу свай го лё су

Ха дзі лі мы і на Ста рыя мо гіл кі ў Ял це. Не вя лі кая, шэ рая, 
па цям не лая ад ча су стэ ла на ма гі ле па э та бы ла «ма дэр ні за
ва ная». Над піс на пом ні ку быў раз ма ля ва ны алей най фар бай 
у ва лош кі. Вы гля да ла не над та. У Мен ску я рас па вёў пра гэ та 
дзяў ча там. Ве ра Мі ку та і Тац ця на Шу бі на гуч на абу ра лі ся та
кой са ма дзей нас цю. Ад іх я да ве даў ся, што гэ та ра бо та Воль гі 
(Але ны) Ла піц кай, пра якую я рас па вя ду паз ней. Яна спе цы
яль на ез дзі ла ў Крым даг ля даць ма гі лу Мак сі ма Баг да но ві ча. 
Да кан ца жыц ця яна за ста ва ла ся са ма са бой. Воль га (Але на) 
Ла піц кая, якая раз ма ля ва ла пом ні чак Мак сі му Баг да но ві чу 
ў Ял це, бы ла ча стай гос цяй му зея — і пе рад ад к рыц цём эк
с па зі цыі для на вед валь ні каў, і пас ля. Ёй бы ло за сем дзе сят, 
па жы лая ка бе та, ап ра ну тая з прэ тэн зі яй, сі вая, твар у глы бо
кіх змор ш чы нах. Яна вы гля да ла вель мі ста рой. Да ўся го, яна 
ме ла дэ фект маў лен ня. Ка лі яна штось ці га ва ры ла, зра зу мець 
яе бы ло цяж ка. Та ды яна пі са ла на па пер ках, якія заў сё ды на
сі ла з са бой. Па ні Ла піц кая ім к ну ла ся ка му ні ка ваць з Ве рай 
Мі ку тай, Тац ця най Шу бі най, на коль кі ў іх ха па ла цяр пен ня, 
ці про ста пра хо дзі ла ў фае му зея, ад па чы ва ла там, штось ці 
ду ма ла сваё. Да Мак сі ма Баг да но ві ча ў яе бы ло асаб лі вае стаў
лен не. Яна жы ла са мот най. Ка лі дзяў ча ты стам ля лі ся ка му ні
ка ваць з ёй, па ні Воль гу (Але ну) ад сы ла лі да мя не. Яна пі са ла 
мне цы дул кі, заў сё ды пабе ла ру ску, а я цяр п лі ва ад каз ваў ёй. 
Па ні Воль га (Але на) пі са ла да во лі праз ры стыя ама тар скія 
вер шы. Мае ка ля жан кі на зы ва лі яе «ня ве стай Баг да но ві ча». 
Яна аба гаў ля ла Мак сі ма Баг да но ві ча, што год ез дзі ла ў Ял ту 
на яго ма гі лу, пры бі ра ла ся там, пад ма лёў ва ла на пом ні ку ва
лош кі. У му зей яна пры хо дзі ла як у дом Мак сі ма. Мы, ма ла дыя, 

жыц ця ра дас ныя, вя сё лыя, не ра зу ме лі яе. Мы не ве да лі та ды, 
што па ні Воль га (Але на) ха ва ла страш ную і сум ную та ям ні цу 
свай го лё су і лё су сва ёй сям’і. Гэ та я зра зу меў ужо паз ней. 
Ве ра Мі ку та рас па вя да ла, што Ла піц кая бы ла рэп рэ са ва ная 
ў ста лін скія ча сы. Пас ля та го, як у двух ты сяч ныя га ды вый
ш ла з дру ку бра шу ра Мі ха ся Чар няў ска га пра Рас ціс ла ва Ла
піц ка га, па чы таў шы яе, мы з Па лі най Ка чат ко вай зра зу ме лі, 
што Воль га (Але на) бы ла яго най род най сяст рой. Шка дую, 
што я ні чо га не рас пы таў, не па пра сіў, каб яна за пі са ла свае 
ўспа мі ны. Дач ка свя та ра і ся стра Рас ціс ла ва Ла піц ка га, шчы
рая бе ла ру ска, яна не ча ка ла асаб лі вай ува гі і па ша ны да ся бе. 
Ні якія фі зіч ныя ва ды, зла ма нае жыц цё не пры му сі лі яе ад мо
віц ца ад бе ла руш чы ны, ад лю бо ві да па э зіі Мак сі ма Баг да но
ві ча. Да кан ца жыц ця яна за ста ва ла ся са ма са бой. Са вец кая 
кры ты ка і лі та ра ту раз наў ства ме лі здоль насць вы луш ч ваць 
і ад бі ваць лю бую ці ка васць да бе ла ру скай лі та ра ту ры. Пэў
ныя па ды хо ды ра бі лі тво ры пісь мен ні каў ма ла ці ка вы мі. Гэ та 
ад чу ва ла ся і ў му зе ях на шых вя лі кіх Ян кі Ку па лы і Яку ба Ко
ла са. Я, вя до ма ж, бы ваў у гэ тых му зе ях і іх фі лі ях у Вя зын цы 
і ў Мі ка ла еў ш чы не. З ко ла саў скай Мі ка ла еў ш чы ны па чы наў ся 
ў 1981 го дзе, пас ля су стрэ чы з ма ста ком Мі ко лам Ку па вам, 
мой ус вя дом ле ны шлях. Нам у му зеі Мак сі ма Баг да но ві ча па
шан ца ва ла паз бя гаць фар маль на га па ды хо ду. Та му, ма быць, 
па спры я ла бя да — ран няя смерць Мак сі ма Баг да но ві ча, яко га 
лёс не пры му сіў пі саць су праць свай го сум лен ня. У свой пры
езд у 1916 го дзе ў Менск Мак сім Баг да но віч да лу чыў ся да 
пар тый на га жыц ця і на ват стаў сяб рам БСГ. Але пра гэ та ма ла 
хто ве дае, дый яго ная пар тый насць ні як не ад бі ва ла ся на 
яго най твор час ці, ап роч агуль ных па жа дан няў да бі вац ца 
на цы я наль на га ды са цы яль на га выз ва лен ня. Ён спе цы
яль на вы ву чаў гі сто рыю сла вян скіх на ро даў (чэ хаў, сла ва каў,  
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ук ра ін цаў, па ля каў), пі саў ад мыс ло выя на ры сы і кан ст ру я ваў 
па лі тыч нае абу джэн не і выз ва лен не бе ла ру саў.

Тынезгаснеш,яснаязараначка,
Тыяшчэасвецішродныкрай,
Беларусьмая!Краінабраначка!
Ўстань,свабоднышляхсабешукай!

Але і ён не мог прад ба чыць, які гэ та бу дзе цяж кі і пак ру ча
сты шлях. Мы з юна цтва лю бі лі Баг да но ві ча за яго па лі тыч ную 
не за ан га жа ва насць, за пад к рэс ле ную ўва гу да фор мы вер ша. Ён 
быў не та кі, як усе, для нас ён быў най леп шы.

30верасня2021года

Му зей ад чы ніў ся!

На 8 снеж ня 1991 го да, на пя рэ дад ні со тай га да ві ны з дня 
на ра джэн ня, бы ло пры мер ка ва нае ад к рыц цё му зея. Мы за га
дзя за пра сі лі ўсіх сяб роў му зея: пісь мен ні каў, ма ста коў, усіх, 
хто быў да лу ча ны да ства рэн ня му зея. Мы моц на хва ля ва лі ся, 
бо гэ та быў пер шы дзень, ка лі мы му сі лі па каз ваць вы ні кі 
на шых на ма ган няў і пра цы ўсіх, хто ра біў му зей на пра ця гу 
дзе ся ці га доў. Мы ча ка лі пры ез ду мі ніст ра куль ту ры. Зран ку 
а дзя вя тай мне па тэ ле фа на ваў з мі ні стэр ства Сяр гей Мас лоў
скі. Ён за пы таў ся, ці га то вая эк с па зі цыя і ці вар та мі ніст ру 
пры яз джаць на ад к рыц цё. «Вя до ма, — за пэў ніў я, — ня хай 
пры яз джае, мы ча ка ем». Мя не са мо га здзіў ля ла, што за апош ні 
год уво гу ле ніх то з мі ні стэр ства не па ці ка віў ся, як у нас ідуць 
спра вы, ці пас пя ва ем мы, якія ў нас праб ле мы, цяж кас ці. Я кан
так та ваў ад но толь кі з бух гал тар кай мі ні стэр ства. Му зей ны 

ад дзел бух гал тэ рыі раз мяш чаў ся та ды ў Тэ ат ры опе ры і ба
ле та. Я ча ста ха дзіў ту ды, тлу ма чыў на шыя пат рэ бы. Га лоў ная 
бух гал тар ка, га вар лі вая жан чы на га доў пя ці дзе ся ці, ні ко лі ні 
ў чым нам не ад мо ві ла. Яна рас па вя да ла, чу ю чы маю бе ла
ру скую мо ву, што ў мі ні стэр стве ства ры лі кур сы бе ла ру скай 
мо вы і што яна хо дзіць ту ды, бо хут ка ж без бе ла ру скай мо вы 
ў нас бу дзе ні ку ды. Тое, што мі ні стэр ства не да ку ча ла нам, мя
не цал кам за да валь ня ла. Але вось і на сту піў той мо мант, ка лі 
трэ ба бы ло спра ваз да чыц ца за та кі воль ны рэ жым іс на ван ня. 
Мі ністр Яў ген Вай то віч пры е хаў ра зам з па э там Ні лам Гі ле
ві чам, які та ды быў стар шы нём ка мі сіі Вяр хоў на га Са ве та па 
куль ту ры. Ніл Сы мо на віч, вы со кі, маж ны, сі ва ва ло сы, вы гля
даў ма ну мен таль на. Я сам пра во дзіў для іх пер шую му зей ную 
эк скур сію, ска ро ча ны яе ва ры янт, каб не ста міць. Я па каз ваў 
і спы няў ся ка ля най больш вы раз ных кро пак у на шых вы ста
вач ных за лах. Мі ністр быў упер шы ню у бу дын ку му зея, як 
і Ніл Гі ле віч. Ні ла Сы мо на ві ча я ве даў з 1984 го да. У снеж ні 
мя не за пра сі лі на што га до вы се мі нар ма ла дых лі та ра та раў 
у Ка ра ліш ча ві чах. Я па зна ёміў ся і па сяб ра ваў там з ма ла ды мі 
пісь мен ні ка мі Мі ха сём Скоб лам, Ана то лем Дэ бі шам, Ан д рэ ем 
Фе да рэн кам, без якіх цяж ка ця пер уя віць бе ла ру скую лі та ра
ту ру. Вось ту ды і пры яз джаў Ніл Гі ле віч, які та ды быў стар
шы нём Са ю зу пісь мен ні каў, з за гад чы кам ад дзе ла куль ту ры 
ЦК КПБ Іва нам Ан та но ві чам. Пас ля іх ня га су мес на га вы сту пу 
я за даў пы тан не, як так зда ры ла ся, што пры рэ стаў ра цыі быў 
цал кам раз бу ра ны дом, у якім упер шы ню Він цэнт Ду нінМар
цін ке віч па ста віў пер шы бе ла ру скі спек такль у XIX ста год дзі. 
Та ды ж улет ку 1984 го да два нац цаць май ст роў цаў вый ш лі 
ба ра ніць рэш т кі бу дын ка. Іван Ан та но віч быў ад ка заў, што 
шу мі ха ва кол до ма бы ла пад ня тая штуч на, бо ён на ле жаў яў
рэй ска му ба га цею і не меў ні я кай каш тоў нас ці. Ён на зваў яго 
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«яў рэй скім кла поў ні кам». Я заў ва жыў, як та ды пе рас мык нуў ся 
Ніл Гі ле віч. Ві даць бы ло, што ён ба лю ча пе ра жы ваў зніш чэн не 
важ на га для бе ла ру скай куль ту ры бу дын ка.

Паз ней, у 1987—1988 га дах, мы су стра ка лі ся з ім у мен
скім До ме лі та ра та ра, у яго ным ка бі не це. Я быў стар шы нём 
Та ва ры ства ма ла дых лі та ра та раў «Ту тэй шыя». Мы спра ча лі ся 
з ім, ад стой ва лі пра ва на ад к ры тую дзей насць, ён жа стрым
лі ваў нас, па пя рэдж ваў — ві даць, больш ве даў пра рэ аль ныя 
рэ чы, якія маг лі б паў п лы ваць на наш лёс. Я ўспры маў Ні ла Гі
ле ві ча як ста рэй ша га та ва ры ша, які, хоць і доў га на сіў у кі шэ ні 
пар т бі лет, але ж ра біў шмат для бе ла ру скай мо вы, куль ту ры 
і лі та ра ту ры. Бы ло ві даць, што эк с па зі цыя спа да ба ла ся і мі
ніст ру куль ту ры, і Ні лу Гі ле ві чу. Яны бы лі ўсце ша ныя і за да
во ле ныя. Пас ля бы ло ад к рыц цё му зея, мы ра бі лі яго ў два ры 
пе рад ува хо дам у му зей. Лю дзей саб ра ла ся больш за сот ню. 
Вы сту поў цы ста я лі на вы со кім му зей ным ган ку. Пра маў ля лі 
Ніл Гі ле віч і мі ністр куль ту ры, пра фе сар Вя ча слаў Ра гой ша, 
вы сту паў і я. Пра мо ва бы ла ня доў гай і воль най, на ву лі цы 
ста яў ма роз. Я вы сту паў, скі нуў шы шап ку, ма роз шчы паў мя
не за ву шы, ад хва ля ван ня, свя точ на га наст рою бы ло зу сім 
не хо лад на.

Урэш це мы за пус ці лі лю дзей уся рэ дзі ну. У фае ста яў 
ра яль, у лес віч ны пра ё ме на шля ху да эк с па зі цыі свя ці ла ся 
і бліш чэ ла на шая нез вы чай ная жы ран доль, на све жай эк с па
зі цыі, зда ва ла ся, не бы ло ні пы лін кі. Цём нае дрэ ва стэн даў, 
ціс нё ная ску ра, бар хат ная па пе ра ў аб ля моў цы, рэ льеф ны 
гіпс — усё вы гля да ла свя точ на і ка мер на. Лю дзі зай ш лі на 
эк с па зі цыю — і му зей ад чы ніў ся...

6кастрычніка2021года

Пом нік Мак сі му Баг да но ві чу ў Мен ску

Што год 9 снеж ня, у дзень на ро дзі наў Мак сі ма Баг да но
ві ча, і 25 траў ня, у дзень смер ці, мы ха дзі лі да пом ні ка Баг
да но ві чу, які ста яў ка ля тэ ат ра Опе ры і ба ле та за дзвес це 
мет раў ад му зея.

Пом нік па ста ві лі да дзе вя но стай га да ві ны з дня на ра
джэн ня па э та. Мес ца, дзе ста яў брон за вы Мак сім, бы ло да во лі 
ўда лым і не да лё кім ад мес ца яго на ра джэн ня, по бач з тэ ат рам, 
фак тыч на ў цэн т ры го ра да, ку ды пры хо дзі лі ты ся чы лю дзей, 
ва ўтуль ным кут ку.

З двух ба коў пом ні ка быў парк, за спі наю — тэ атр, пе рад 
пом ні кам — не вя лі кі пляц, раск ры ты на ву лі цу Ян кі Ку па лы. 
Пом нік доб ра праг ля даў ся ад гэ тай ву лі цы. Звы чай на на пя рэ
дад ні дня на ра джэн ня мы звяз ва лі ся з ад ной з мен скіх школ, 
з на стаў ні ца мі бе ла ру скай мо вы і лі та ра ту ры, і да пом ні ка 
пры хо дзі лі не каль кі кла саў дзя цей. Так са ма мы зап ра ша лі 
па ста ян ных на шых сяб роў, ама та раў па э зіі Мак сі ма Баг да но
ві ча. Пры хо дзі лі з квет ка мі, звы чай на вы сту паў хтось ці з бе
ла ру скіх пісь мен ні каў, за про ша ных на мі, ці хтось пры хо дзіў 
сам. Спя ва лі бар ды, кож ны раз, зра зу ме ла, вы сту паў з гі та раю, 
чы таў свае вер шы Ед русь Аку лін. Па мя таю, спя ваў і Алесь 
Ка моц кі. Дзе ці чы та лі вер шы. Заў сё ды ка заў сваё сло ва і я. 
Пом нік уп ры гож ваў ся вым пе ла мі, ча сам цы та та мі з вер шаў 
па э та, на пі са ны мі на па лат не.

Пас ля пуб ліч най ім п рэ зы ка ля пом ні ка Мак сі му мы за
п ра ша лі лю дзей у му зей на бяс п лат ную эк скур сію. Та му, хто 
за мерз, на лі ва лі ку ба чак га ра чай гар ба ты. Та кім чы нам мы ад
зна ча лі што год і дзень смер ці па э та. Толь кі да дат ко ва заў сё ды 
да гэ та га за маў ля лі па мі наль ную служ бу ў Пет раПаў лаў скай 
цар к ве на Ня мі зе. Ця пер, ка лі прыг ля дзец ца, мож на ўба чыць 
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ка ва ла чак чыр во на га да ху гэ тай цар к вы. Гэ та бы ла ці не адзі
ная цар к ва, дзе свя тар мог пра вес ці служ бу пабе ла ру ску.

У ар га ні за цыі служ баў нам да па ма га ла Бра цтва трох ві
лен скіх па кут ні каў, дзе вёў рэй фі ло саф і свя до мы бе ла рус 
Мі ко ла Мат рун чык. Мы па зна ёмі лі ся з ім на су стрэ чы мо ла дзі. 
Заў сё ды па зі тыў ны, ус меш лі вы, не та роп кі ў ру хах і сло вах Мі
ко ла, з доў гі мі (ці то хіп стар скі мі, ці то свя тар скі мі) ва ла са мі, 
мод най ба род кай і ву са мі, у аку ля рах з за ла той аса дай, ба чыў 
сваю мі сію ў зліц ці бе ла ру скай цар к вы з на род ным жыц цём.

Ма ну мент Мак сі му Баг да но ві чу па мят ны мне аса бі ста 
яш чэ з ад ной на го ды. 17 кра са ві ка 1987 го да мы з На тал
ляй бра лі шлюб у Мен ску. Я ву чыў ся ў ас пі ран ту ры ў Мен ску,  
яна — ва ўні вер сі тэ це ў Го ме лі. Мы вы ра шы лі не ра біць вя
сел ля. Я не ха цеў, і яна не на стой ва ла. Мы рас пі са лі ся ў ЗАГ Се 
Пер ша май ска га ра ё на ў Зя лё ным Лу зе, а за тым з на шы мі 
друж ка місвед ка мі па е ха лі на так соў цы да пом ні ка Мак сі му 
Баг да но ві чу і ўскла лі да яго квет кі. Ха це ла ся ўсё ж на даць па
чат ку на ша га шлю бу кры ху свя точ нас ці. Бы ло ха лод на. Рэд кія 
сня жын кі лё та лі і ра ста ва лі ў па вет ры. Та ды мы ўпер шы ню 
ўскла лі квет кі да пом ні ка. За тым з 1989га па 1998ы я ра біў 
гэ та 9 снеж ня і 25 траў ня кож ны год.

19кастрычніка2021года

Свя точ ная ве ча ры на ў Тэ ат ры опе ры і ба ле та

У 1991 го дзе ра дас ная і ад каз ная мі тус ня 8 снеж ня, на пя
рэ дад ні дня на ро дзі наў Мак сі ма Баг да но ві ча, не скан ча ла ся. 
На ве чар бы ла зап ла на ва ная свя точ ная ве ча ры на ў Тэ ат ры 
опе ры і ба ле та. Яна пра хо дзі ла на дзяр жаў ным уз роў ні. Мя
не за га дзя па пя рэ дзі лі, што на ве ча ры не му шу вы сту паць і я.

Воль на га ча су на аб дум ван не вы сту пу асаб лі ва не бы ло, 
але я пры му сіў ся бе пад рых та ваць дзве ста рон кі вы сту пу на 
пяцьшэсць хві лін.

Я над ру ка ваў вы ступ на элек т рыч най дру кар цы, якая ста
я ла на ма ім пра цоў ным ста ле, і пак лаў ар ку шы ў шуф ляд ку 
ста ла.

У ма ім ка бі не це, ку ды я пе раб раў ся на па чат ку сва ёй 
пра цы, над ма ім ста лом ві се ла кар ці на Але ся Ма рач кі на, на ве
я ная твор час цю Мак сі ма Баг да но ві ча. На сця не над ка на паю ві
се ла ак ва рэль Фі лі по ві ча, паз на ча ная 1929 го дам, з раз мы тым 
у ту ма не аб ры сам Чы гу нач най цар к вы, раз бу ра най у трыц
ца тыя га ды. Ка ля ста ла ста я ла кніж ная ша фа з кні га мі, якія 
я вы браў з біб лі я тэ кі му зея.

І вось на сту піў ран ні змрок 8 снеж ня 1991 го да. Я за га
дзя прый шоў у тэ атр у кас цю ме пад галь ш ту кам, якіх амаль 
ні ко лі не на сіў. Пе рад ве ча ры най быў на ла джа ны не вя лі кі 
ўра да вы пры ём. Мі ністр Яў ген Вай то віч, пасяб роў ску на
стро е ны, па зна ёміў мя не з Фі ла рэ там. Вай то віч прый шоў на 
па са ду мі ніст ра куль ту ры з «Бе ла русь філь му», пабе ла ру ску 
на той час не ўмеў ні сло ва. Фі ла рэт — тым больш, бо быў 
маск ві чом. Фі ла рэт быў у доб рым гу мо ры. Ён пас мі хаў ся, жар
та ваў. У цес ным ко ле, па іні цы я ты ве мі ніст ра, мы ўзя лі чар кі 
з пад но са, які на сі ла афі цы ян т ка, і вы пі лі за Мак сі ма Баг да
но ві ча. Я ве даў, што Фі ла рэт ро дам з ін тэ лі ген т най ру скай 
сям’і, і мер ка ваў, што яго ве ды ў бе ла ру скай куль ту ры мі ні
маль ныя. Але пер шыя служ бы ў цар к ве на бе ла ру скай мо ве, 
звод бе ла ру скіх свя тых, які ня даў на быў сфар ма ва ны, яго нае 
дэ пу та цтва ў Вяр хоў ным Са ве це і воль ныня воль ны ўдзел 
у гра мад скім жыц ці кра і ны, так са ма як і ўдзел у на шым свят
ка ван ні юбі лею па э та, па каз ва лі, што ён быў не а бы я ка вым 
ча ла ве кам. Ус па мі на ю чы Фі ла рэ та, трэ ба мець на ўва зе, што 
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ка му ні сты тры ма лі цар к ву і кас цёл у аб цу гах, амаль як бе ла
ру скі рух. Ва ўці ску, які пра цяг ваў ся дзе ся ці год дзя мі, і ў но вых 
маг чы мас цях, якія з’я ві лі ся ў кан цы вась мі дзя ся тых, бы лі 
ў нас агуль ныя пун к ты су дак ра нан ня.

З’я віў ся на свя точ ным пры ё ме і стар шы ня Вяр хоў на га 
Са ве та Ста ніс лаў Шуш ке віч. Але па дый с ці да яго ў мя не не 
бы ло ні я кіх маг чы мас цяў. На ту раль на, што я ве даў твор часць 
яго на га баць кі, Ста ніс ла ва Шуш ке ві ча, які быў рэп рэ са ва ны 
ў 1936 го дзе, а выз ва ліў ся ўжо толь кі пас ля смер ці Ста лі на. 
Вось ве ча ры на па ча ла ся, мы рас се лі ся ў прэ зі ды у ме ў два 
ра ды. Мне вы зна чы лі мес ца ў пер шым ра дзе. Зас ло на рас хі
ну ла ся — уся за ла бы ла за поў не ная людзь мі. На свя та прый
ш ло больш за ты ся чу ча ла век. Па ча лі ся пер шыя вы сту пы, 
пра маў ляў Ста ніс лаў Шуш ке віч, які па ве да міў, што лі та раль на 
толь кі што ўрад пры няў ра шэн не пе рай ме на ваць ву лі цу Гор
ка га ў ву лі цу Мак сі ма Баг да но ві ча. Уся за ла вы бух ну ла воп ле
ска мі. Не шка да ваў да ло няў і я. Хоць і ста я ла на шая пра па но ва 
пе рай ме на ваць ву лі цу Гор ка га ў ву лі цу Баг да но ві ча ў пла не 
ме ра пры ем стваў да ста год дзя па э та, зац вер джа ных ура дам. 
Хоць і наб ра лі мы ра зам з ак ты ві ста мі не каль кі со цень под
пі саў ад жы ха роў да моў на ву лі цы Мак сі ма Гор ка га за пе рай
ме на ван не. Хоць і ка мі сія па куль ту ры Мен ска га га рад ско га 
са ве та, сяб рам якой я быў, пад т ры ма ла гэ тую пра па но ву. Тым 
не менш пе рай ме на ван не за цяг ва ла ся да апош ня га. Мы ўжо 
не спа дзя ва лі ся, што гэ та ад бу дзец ца да дня на ра джэн ня Мак
сі ма Баг да но ві ча. Ха па ла ўплы во вых лю дзей, якія ўспры ма лі 
гэ тую ідэю як пад коп. Мак сім Гор кі быў уз не се ны на вяр
шы ню сла вы. «З кім вы, май ст ры куль ту ры?» — гэ тае яго 
пы тан не кан чат ко ва па дзя лі ла ў трыц ца тыя га ды пісь мен
ні каў на «сва іх» і «чу жых». Імем «баць кі са цы я лі стыч на га 

рэ а ліз му» на зы ва лі і га ра ды, і ву лі цы, і за во ды. Слу ха ю чы 
пер шыя вы сту пы, я па лез у кі шэ ню па па пер ку са сва ім вы
сту пам і з жа хам зра зу меў, што яе там ня ма! У сён няш ніх кло
па тах па ад к рыц ці му зея, ін шых ме ра пры ем ствах, я за быў ся 
свае ар ку шы кі ў му зеі. Ні ко лі ў жыц ці я не ад чу ваў ся бе та кім 
без да па мож ным. У за ле паў та ры ты ся чы ча ла век, мой вы
ступ праз не каль кі хві лін, а ча су пі саць но вую пра мо ву зу сім 
ня ма. Але я саб раў ся з ду хам і па чаў лі ха ман ка ва крэс ліць на 
па пер цы тэ зы вы сту пу. Па пе ру і асад ку я па пра сіў у су се да, 
зда ец ца, па э та Ва сі ля Зу ён ка. Урэш це наз ва лі маё імя. Вось 
жа, за зі ра ю чы ў свае тэ зы, да вя ло ся ім п ра ві за ваць. Мак сім 
Баг да но віч на ра дзіў ся на ву лі цы, якую паз ней пе рай ме на ва лі 
ў ву лі цу Мак сі ма Гор ка га, та му, мож на ска заць, бы ла ад ноў ле
ная гі ста рыч ная спра вяд лі васць. Вы ступ быў ка рот кі, хві лін 
на пяць. Я ім к нуў ся га ва рыць эма цый на. Ска заў пра му зей, 
які сён ня ад чы ніў ся для на вед валь ні каў, пра знач насць па э зіі 
Мак сі ма Баг да но ві ча для бе ла ру саў і но ва га ад ра джэн ня. За ла 
гры ме ла ап ла дыс мен та мі. Ат ры ма ла ся ле пей, чым я чы таў 
бы вы ступ з па пер кі. На ве ча ры не хор вы ка наў сла ву ты верш 
Баг да но ві ча «Па го ня». Уся за ла ўста ла, як пад на цы я наль ны 
гімн. Лі та раль на на заў т ра, пас ля ад к рыц ця му зея, па куль мы 
ад сы па лі ся і пры хо дзі лі ў ся бе, у Бе ла веж скай пуш чы быў 
рас пуш ча ны Са вец кі Са юз — і Бе ла русь ста ла не за леж най 
дзяр жа вай. Так скон чыў ся двух га до вы пе ры яд май го жыц ця. 
Ён быў сур’ ёз ным вып ра ба ван нем і пра вер кай на ста ласць. 
Зда ец ца, я выт ры маў гэ ты іс пыт.

19кастрычніка2021года
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Фі лія Лі та ра тур на га му зея 
Мак сі ма Баг да но ві ча 
«Бе ла ру ская хат ка». 
Менск, чэр вень 1991 го да

«Бе ла ру ская хат ка», 
з На тал ляй Пін чук, 

Эду ар дам Аку лі ным, 
На тал ляй Аку лі най 

і дзець мі — 
Ада мам Бя ляц кім 

і Ве ра сам Аку лі ным. 
Менск, 1990ыя га ды
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3 сы нам Ада мам

3 На тал ляй Пін чук 
і сы нам Ада мам 

ка ля пом ні ка 
Мак сі му Баг да но ві чу
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3 На тал ляй Пін чук 3 сяст рой Воль гай, баць кам Вік та рам і сы нам Ада мам



151150150

Інтэрв’ю

Алесь Бя ляц кі ў Вар ша ве пас ля выз ва лен ня 

Яна За поль ская: Пра гра му прыс вя ча ем пер ша му пас ля выз
ва лен ня ві зі ту Але ся Бя ляц ка га ў Вар ша ву. Гэ ты ві зіт — за
вяр шэн не еў ра пей ска га тур нэ бы ло га па лі тыч на га вяз ня, 
стар шы ні Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на» і ві цэпрэ зі дэн та 
Між на род най фе дэ ра цыі за пра вы ча ла ве ка (FIDH). Алесь Бя
ляц кі пад час су стрэ чы ў Фон дзе імя Стэ фа на Ба то рыя ска заў, 
што не мае крыў ды на Літ ву і Поль ш чу. Ме на ві та з гэ тых кра ін 
ула ды Бе ла ру сі ат ры ма лі звест кі пра за меж ныя ра хун кі пра
ва а ба рон цы, на якіх зна хо дзі лі ся гро шы на да па мо гу рэп рэ са
ва ным у Бе ла ру сі. І гэ тыя звест кі ста лі пад ста вай для та го, каб 
асу дзіць лі да ра Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на» на  чатыры 
з паловай го да зня во лен ня. Суст рэ чу ў Вар ша ве пра во дзі ла 
поль ская жур на ліст ка Ма рыя Пшэ ло мец. І ад но з яе пер шых 
пы тан няў ты чы ла ся та го, ча му, ня гле дзя чы на рэ прэ сіі, Алесь 
Бя ляц кі за яў ляе аб пра ця гу сва ёй пра ва а ба рон чай дзей нас ці.

Алесь Бя ляц кі: Ма быць, ёсць не каль кі пры чын. І ад ная з іх — 
та му што я ўсё жыц цё зай маў ся дзей нас цю на пе ра бу до ву 
Бе ла ру сі на не за леж ную дэ мак ра тыч ную Бе ла русь. І гэ та па
чы на ла ся яш чэ ў са вец кія ча сы, ка лі кры мі наль ная ад каз насць 
за та кую дзей насць бы ла боль шай і са мі ўмо вы ўтры ман ня 

Ад к рыц цё Лі та ра тур на га 
му зея Мак сі ма Баг да но ві ча. 
Менск, 8 снеж ня 1991 го да

Ад к рыц цё Лі та ра тур на га 
му зея Мак сі ма Баг да но ві ча. 
Менск, 8 снеж ня 1991 го да
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бы лі ця жэй шыя. І та ды гэ та бы ло пы тан не вы ба ру да лей ша га 
шля ху жыц ця, так, як мы ро бім гэ та ў дзе вят нац цацьдвац цаць 
га доў. Я як бы вы ра шыў та ды — і ця пер гэ тай сцеж кі тры ма ю ся, 
што б там ні бы ло. Што ты чыц ца ры зы кі пра цы гра мад скіх 
ак ты ві стаў у бе ла ру скіх умо вах, яна іс нуе ўсе двац цаць га доў 
ула ды Лу ка шэн кі. Гэ та і смеш на, і страш на, так бы мо віць, бо 
фак тыч на гэ та доб рая част ка на ша га жыц ця прай ш ла ў та кой 
не спры яль най сі ту а цыі. І ста ла ся так, што ня гле дзя чы на гэ та, 
ідзе спя лен не і ста наў лен не бе ла ру ска га гра мад ства. Ідзе ста
наў лен не Бе ла ру сі. Вось гэ тае пы тан не аса бі стай ад каз нас ці за 
тое, што ад бы ва ец ца ў тва ёй кра і не, яно ў мя не вель мі вост рае. 
Я заў сё ды гэ та ўспры маю як сваю аса бі стую ад каз насць. Зна
хо дзя чы ся на ват тры га ды ў зня во лен ні, я ні ко лі не ад чу ваў, 
што я паза пра цэ сам. Бо і на шае зня во лен не — гэ та бы ла так
са ма, мо жа быць, най больш ак тыў ная ба раць ба ў тых умо вах 
нес п ры яль ных у Бе ла ру сі, якія на сён няш ні дзень ёсць. А ёсць 
па сіў насць у гра мад стве. Ёсць уз ро вень стра ху ў гра мад стве. 
Ёсць пэў ная раз д роб ле насць дэ ма кра тыч ных сі лаў. І ней кім 
чы нам мы ўплы ва лі на гэ та, се дзя чы ў тур ме. Мы ўплы ва лі на 
тое, каб лю дзі не так ба я лі ся, лю дзі ад чу ва лі, што мож на жыць 
і там, па да ваць ней кія ім пуль сы ста ноў чыя з гэ тай сі ту а цыі.

Ма рыя Пшэ ло мец: Пан ска заў вель мі сум ную рэч: тое, што 
пан ся дзеў за кра та мі, бы ла больш эфек тыў ная дзей насць, чым 
дзей насць дэ ма кра тыч ных сіл на во лі. Ці гэ та не ёсць кры ху 
без на дзей ная ба раць ба? Та му што боль шасць бе ла ру ска га гра
мад ства па сіў ная, а ў гэ ты час яш чэ па пу ляр насць Лу ка шэн кі 
ў су вя зі з тым, што ад бы ва ец ца ва Ук ра і не, яш чэ ўзрас ла.

Алесь Бя ляц кі: Ду маю, што гэ та не без на дзей ная па зі цыя. 
Та му што яна, на сам рэч, мя не здзі ві ла. Дзесь ці ў 2020 го дзе, 

мо жа ў 1999м, мы бы лі ў Сер біі і раз маў ля лі са сва ім ка ле гам, 
ад ным з кі раў ні коў няў ра да вай ар га ні за цыі, які ска заў, што 
ў на шай сі ту а цыі (у іх та ды быў кры зіс, Мі ло ша ві ча са мыя 
ча сы бы лі), мо жа быць, най больш эфек тыў нае — гэ та як бы 
ні чо га не ра біць. Га лоў нае, каб мы бы лі і ні чо га не ра бі лі. Для 
мя не гэ та сі ту а цыя бы ла не зу сім зра зу ме лая, па куль я сам 
не пат ра піў у ка ло нію, дзе ат рым лі ва ла ся так, што я ні чо га 
не мог ра біць, я там быў звя за ны па ру ках і па на гах, але вось 
та кая фор ма пэў на га суп ра ці ву. Бо, ка неч не ж, ула ды ха це лі, 
каб мы на пі са лі пра шэн не аб па мі ла ван ні, каб бы ла ней кая 
ма раль ная пе ра мо га над ты мі, хто зна хо дзіц ца ў тур ме. Вось 
гэ тая па зі цыя ні чо га не раб лен ня ў ма ёй сі ту а цыі бы ла больш 
эфек тыў най, чым бы я на ват быў на сва бо дзе. Та му па сут нас ці 
я ўспры маю, што мая ба раць ба, мая пра ца пра цяг ва ла ся і там. 
І тое, што я вый шаў з ма лень кай ка ло ніі ў трош ку боль шую 
ка ло нію, не змя ні ла ма ёй па зі цыі. Маё жыц цё пра цяг ва ец ца. 
Вя до ма, мне трэ ба трош кі па пра віць сваё зда роўе, хоць зболь
ша га, бо гэ та не ку рорт, тры га ды дзе я зна хо дзіў ся. Тым не 
менш, на коль кі хо піць ма іх сі лаў, я да лей бу ду пра цяг ваць тое, 
што я ра біў усе апош нія трыц цаць га доў.

Вя ча слаў Сіў чык, стар шы ня Ру ху са лі дар нас ці «Ра зам» 
і Бе ла ру ска га цэн т ра ва Ук ра і не: Ці мож на бы ло ўсё ж та кі 
па пра сіць вы ка ры стаць твой уп лыў (са праў ды, ця бе ця пер 
вель мі доб ра ве да юць у све це), каб бе ла ру ская на цыя ха ця б 
ме ла маг чы масць дзесь ці ад бу да ваць хоць адзін уні вер сі тэт? 
Та му што, на мой по гляд, дзе ся ці мі льён ная на цыя ў Еў ро пе 
ў ХХІ ста год дзі не мае ні вод на га ўні вер сі тэ та на сва ёй мо ве. 
А маг чы мас ці раз ві ваць та кую струк ту ру, на пры клад, у Бе ла
ру сі, як ты ве да еш, ня ма. То до сыць цяж ка на о гул га ва рыць 
пра раз віц цё гра ма дзян скай су поль нас ці. Дзя куй — і спа дзя ю ся, 
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што ты бу дзеш, як заў сё ды, дзей ні чаць эфек тыў на, бо для 
Бе ла ру сі ты зра біў вель мівель мі шмат.

Алесь Бя ляц кі: Дзя куй, Вя ча слаў. Што да ты чыц ца вы шэй шай 
аду ка цыі на бе ла ру скай мо ве, бе зу моў на, гэ та пат рэб на. Я аса
бі ста з’яў ля ю ся пры хіль ні кам ак ты ві за цыі пра цы па ад к рыц ці 
бе ла ру скіх уні вер сі тэ таў у са мой Бе ла ру сі. Бо ёсць пэў ныя 
праб ле мы ВНУ на эміг ра цыі, якія ра ней ці паз ней су ты ка юц ца 
з пэў ным кры зі сам са мой ідэі. І мы ба чым, як ЕГУ ў Віль ні ўжо, 
на жаль, амаль не бе ла ру скі. Там ін шая кан цэп цыя, ён вы
жы вае, ён ста но віц ца агуль на рэ гі я наль ным — і бе ла ру ска га 
там усё менш, і гэ та вя лі кая праб ле ма. І ця пер я раз маў ляў 
на гэ тую тэ му і ў Бе ла ру сі, што, мо жа быць, ця пер па ды хо
дзіць той час, ка лі мы агуль ны мі на ма ган ня мі куль тур ніц кіх, 
у пер шую чар гу, ар га ні за цый Бе ла ру сі мо жам да біц ца ней кіх 
зру хаў у гэ тым кі рун ку. Гэ та над звы чай важ на, та му што не 
бу дзе ў нас бе ла ру скай куль ту ры — зна чыць, бу дзе ру ская 
куль ту ра. Мес ца пу сто га не бы вае. Яно зні кае — зна чыць, яно 
за паў ня ец ца не чым ін шым. І пы тан не ста іць та кім чы нам.

Ягор Аста пе ня: На коль кі ра зу мею, Клаў дыа Гу джэ ро ці быў 
адзі ным дып ла ма там, які меў маг чы масць суст ра кац ца з па
лі тыч ны мі вяз ня мі. І ў тым лі ку з ва мі. І ха чу за пы тац ца: як 
вы гля да лі гэ тыя су стрэ чы?

Алесь Бя ляц кі: Са праў ды, гэ та быў адзі ны ві зіт з во лі, ап ра ча 
спат кан няў з ма ёю жон каю, вось гэ та быў адзі ны ві зіт ін ша га 
ча ла ве ка, які здо леў па тра піць на тэ ры то рыю ка ло ніі. Не зу
сім так. Яш чэ быў ві зіт баб руй ска га ксян дза, адзі ны так са ма. 
І по тым вось ві зіт нун цыя, які ад быў ся роў на ў дзень май го 
на ра джэн ня, 25 ве рас ня 2012 го да. Гэ та быў юбі лей — мне 

бы ло пяць дзя сят га доў. І ён як раз у юбі лей з’я віў ся ў ка ло ніі. 
Усё гэ та вы гля да ла да стат ко ва смеш на і та ям ні ча. Та му што, 
папер шае, мне ніх то не ска заў, з кім бу дзе су стрэ ча. Мя не па
пя рэ дзі лі за дзве га дзі ны: рых туй це ся, бу дзе су стрэ ча. З кім, 
там да ве да е це ся. Пры клад на за га дзі ну ка ло нія ўся бы ла вы
чыш ча ная. Ні адзін ча ла век не мог прай с ці, дзве з па ло вай 
ты ся чы ча ла век усе ся дзе лі ў сва іх ка зар мах, і бы ла поў ная 
ці шы ня і пу ста та. Ну і з’яў лен не нун цыя бы ло — як быц цам 
бы сы шоў ледзь не Ісус Хры стос у гэ тую ка ло нію. Ён ішоў 
з па сам чыр во ным, вяз ні гля дзе лі ў вок ны: хто гэ та, што гэ та? 
І мя не на гэ тую суст рэ чу за вя лі ў ка бі нет да на чаль ні ка ка ло
ніі. Яна ад бы ва ла ся ў пры сут нас ці ад на го з кі раў ні коў вы ка
нан ня па ка ран няў, які пры е хаў з Мен ска, на чаль ні ка ка ло ніі 
яны про ста выг на лі. Ён ху цень ка збег, хоць гэ та са мы важ ны 
ча ла век у ка ло ніі. І трэ ба бы ло ба чыць, як ён сы хо дзіць. І гэ
тая су стрэ ча, чым яна бы ла для мя не аса бі ста важ ная — тым, 
што мя не за два дні пе рад ёй збі ра лі ся па са дзіць у ШІ ЗА і ўжо 
афор мі лі гэ тую па сад ку, зва дзі лі на ме ды цын скае ас вед чан не, 
ужо рэ чы я саб раў: ту а лет ную па пе ру, та пач кі, усё, каб іс ці ў гэ
ты ШІ ЗА. А по тым ска за лі: не, за ста вай ся. Бы ло нез ра зу ме ла, 
у чым спра ва. А ка лі пры е хаў нун цый, то я гэ та звя заў у ад но, 
што яны вы ра шы лі не ча паць, а да зво ліць гэ тую суст рэ чу.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Та кое аса бі стае пы тан не: ці ма е це 
вы ней кі план ад па чын ку, ма ры, як гэ та бу дзе вы гля даць?

Алесь Бя ляц кі: Што да ты чыц ца ад па чын ку, із ноў жа, мае 
ма ры бы лі, ка лі я ха дзіў па гэ тым дво ры ку ту рэм ным, ма ры 
бы лі — пас ля тур мы па ад па чы ваць у Кры ме. Ця пер ужо зра
зу ме ла, што мае ма ры не спраў дзяц ца. У Крым я не пат рап лю 
ў най блі жэй шы час. Мне трэ ба ўсё ж та кі яш чэ прыз вы ча іц ца 
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да гэ та га жыц ця. Бо, ве да е це, тры га ды пра ся дзеў шы ў зу сім 
ін шай псі ха ла гіч най сі ту а цыі. Ідзе пра цэс па сту по вай унут ра
най рэ а бі лі та цыі. Та му, ду маю, да ве рас ня ён бу дзе іс ці. І ўжо 
ў ве рас ні я бу ду ўжо ў зу сім, мне зда ец ца, нар маль най фор ме, 
для та го, каб пра цяг ваць пра цу. Най блі жэй шы час пас ля гэ
та га ві зі ту ў Поль ш чу — усё, ні я кіх ві зі таў больш не бу дзе. 
Я бу ду про ста ад па чы ваць, а дзе — яш чэ бу дзе вя до ма.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Вы ўжо пры га да лі пра тое, што 
ў Бе ла ру сі за ста юц ца сем па лі тыч ных вяз няў. Вы ска за лі пра 
тое, што ка лі яны вый дуць на сва бо ду, і гэ та ба чы це сва ёй пер
шай за да чай, што, маг чы ма, гэ тае стаў лен не, ад но сі ны па між 
ЕЗ і афі цый ны мі ўла да мі Бе ла ру сі зме няц ца. Як вы мяр ку е це, 
ча му Лу ка шэн ка не пой дзе на та кі крок, не вы зва ліць сем 
ча ла век? Бо гэ та не та кая вя лі кая коль касць, ка лі ён за ці каў
ле ны ў ЕЗ, най больш у гро шах, якія мо гуць ад туль прый с ці.

Алесь Бя ляц кі: Вось та кая бе ла ру ская па лі ты ка. Яна не та кая 
про стая, як зда ец ца. І ча сам ней кі мі ла гіч ны мі кро ка мі па тлу
ма чыць яе з пун к ту по гля ду звы чай на га ча ла ве ка да стат ко ва 
цяж ка. Ха ця ў гэ тым так са ма ёсць пэў ная ло гі ка ўла даў. Гэ
тая ло гі ка, мне ба чыц ца, зак лю ча ец ца ў пад т ры ман ні та го 
ўзроў ню стра ху ў гра мад стве, які іс нуе на сён няш ні дзень. 
Бо на яў насць па літ вяз няў, бе зу моў на, скоў вае ак тыў насць 
гра ма дзян скай су поль нас ці ў Бе ла ру сі. Лю дзі ад воль на, не
ад воль на — усё роў на пры кід ва юць гэ та на ся бе, на свае сем’і, 
на сва іх сяб роў, зна ё мых. І гэ та як той лёд, які скоў вае ра ку. 
Мне па да ец ца, гэ та пе раш ка джае нар маль на му іс на ван ню і раз
віц цю бе ла ру скай гра ма дзян скай су поль нас ці. Ула ды гэ та ве да
юць і вы ка ры стоў ва юць як ін ст ру мент кан т ро лю за бе ла ру скім 
гра мад ствам, як ін ст ру мент пэў на га ці ску. І ат рым лі ва ец ца  

так, што ча сам не трэ ба, каб ся дзе ла сем сот ці сем ты сяч ча
ла век. Да стат ко ва ся мі. А эфект ат рым лі ва ец ца вель мі моц ны.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Вы ўжо пас пе лі трош кі па ха дзіць 
па ву лі цах Мен ска, пра е хац ца ў мет ро. Ней кі ўзро вень стра ху 
ад чу ва ец ца ў гра мад стве?

Алесь Бя ляц кі: Бе зу моў на, не. Ка лі ты ідзеш па Мен ску ця пер, 
то лю дзі вя сё лыя, ба га та мо ла дзі. Усе пры го жа ап ра ну тыя, 
стра ка та. Дзяў ча ты ўсмі ха юц ца. Гэ та нар маль на ў та кой сі ту
а цыі. Але ёсць пэў ныя, я ду маю, за ба ро не ныя тэ мы, пра якія 
лю дзі не хо чуць раз маў ляць ці раз маў ля юць у сва іх ася род ках. 
Ці ўхі ля юц ца ўво гу ле ад іх, як гэ та ча сам бы вае, ка лі ча ла
век не хо ча ду маць ні пра што па га нае, а толь кі пра ха ро шае. 
І гэ та ёсць. Гэ та вель мі моц на, да рэ чы, ад чу ва ец ца ў ла ге ры, 
зо не. Та му што на па лі тыч ныя тэ мы са мной у прын цы пе 
бы ло за ба ро не на раз маў ляць, але лю дзі ха це лі пад тры маць. 
То ча сам про ста па каз ва лі адзін ней кі знак, па лец па ды ма лі, 
ці ка за лі «Тры май ся!», ці «Жы ве Бе ла русь!» маг лі ска заць ці
хень ка. Боль шасць, ка неч не ж, маў ча ла і ўхі ля ла ся. Вось гэ ты 
ня бач ны кан т роль — ён ёсць. Гэ та ад на знач на, ка лі спра ва 
да хо дзіць да ней кіх больш вост рых гра мад скіх і па лі тыч ных 
пы тан няў у гра мад стве і ка лі лю дзі про ста ўхі ля юц ца ад вы
ра шэн ня ці не лі чаць маг чы мым ней кім чы нам вы ра шыць 
гэ тае пы тан не на ста ноў ча.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Вас ужо сён ня не ад ной чы наз ва лі 
«свет лым, бла кіт на во кім сім ва лам Бе ла ру сі». На коль кі, вы 
лі чы це, асо ба ёсць фак та рам выз на чаль ным у тым, як раз
ві ва юц ца па дзеі? І ці мо жа вы ра шаць штось ці адзін ча ла век 
і на неш та паў п лы ваць?
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Алесь Бя ляц кі: Гра мад ства бу ду ец ца з асоб. І асо бы выз на
ча юць якасць гра мад ства, бе зу моў на. Та му я стаў лю ся скеп
тыч на да сва ёй ро лі ў бе ла ру скім гра мад стве. Яна та кая, як 
ёсць, не боль шая і не мен шая. Над звы чай важ на, што ў нас 
ёсць шы ро кі пра ва а ба рон чы рух. Над звы чай важ на. Тыя 
пы тан ні, якія хва лю юць мя не, хва лю юць і сот ні ты сяч бе
ла ру саў, якія сён ня яш чэ не мо гуць вы ра шыць гэ тыя праб
ле мы, якія мы ма ем. Але заў т ра мы гэ та, мо жа, здо ле ем, пры 
сва ёй пэў най пас ля доў най пра цы. Та му ўсе мы ўні каль ныя, 
усе мы раз на стай ныя. Ка лі ў нас ёсць агуль ныя мэ ты, ха ця б 
ад нодва агуль ныя пы тан ні, якія мо гуць нас аб’ яд наць, гэ
та ёсць рэ аль ная маг чы масць да сяг нуць змен у ся рэ дзі не 
бе ла ру ска га гра мад ства. У да дзе ным вы пад ку мы ха це лі б, 
каб мы бы лі больш дэ ма кра тыч ным, больш пра ва вым гра
мад ствам і нар маль най дзяр жа вай, у якой мы і на шыя дзе ці 
маг лі б спа кой на жыць.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Вы не адзін раз пад к рэс лі ва лі, што 
та кі па зі тыў ны по гляд за хоў ва е це на жыц цё, на дзей насць, на 
тое, што ад бы ва ец ца ва кол вас і ў кра і не. Ці мож на наз ваць 
пад ста вы, фун да мен ты гэ та га па зі тыў на га по гля ду на ўсё?

Алесь Бя ляц кі: Той, хто не ве рыць ні ў што, той, хто ні чо га не 
ро біць, той, як пра ві ла ні чо га не да бі ва ец ца. Тут трэ ба быць 
упар тым да стат ко ва, трэ ба гля дзець на пе рад і іс ці на пе рад. 
І та ды, як у той каз цы — тая жаб ка, якая боў та ла ся ў гле чы ку 
і ўрэш це збі ла з ма ла ка ка ва лак мас ла і вы ска чы ла з гэ та га 
гле чы ка. Вось, мо жа, гэ та і ёсць шлях на ша га бе ла ру ска га 
гра мад ства. Мы па він ны няў хіль на і няў том на боў таць лап
ка мі — і ўрэш це, ду маю, што мы даб’ ём ся свай го.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Пы тан не да Ва лян ці на Стэ фа но
ві ча, Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на». Ці штось ці змя ні ла ся 
ў пра цы і ў ат мас фе ры са мо га цэн т ра пас ля та го, як Алесь 
Бя ляц кі вый шаў на во лю?

Ва лян цін Стэ фа но віч: Як мы жар ту ем у «Вяс не» , ка лі Бя ляц
ка га арыш та ва лі, гэ та моц на дэ зар га ні за ва ла пра цу ар га ні за
цыі. І ка лі яго выз ва лі лі, гэ та так са ма дэ зар га ні за ва ла пра цу 
ар га ні за цыі. Бо гэ та ўнес ла, ка неч не, ра дас ны пе ра па лох, та му 
што ніх то гэ та га не ча каў. І, ка неч не, мы ка рэк та ва лі на шыя 
пла ны на най б лі жэй шыя дні, та му што трэ ба бы ло пра вес ці 
шэ раг прэскан фе рэн цый, ней кіх ін шых рэ чаў. Яс на, што мы 
ад кі ну лі ней кія на шыя бя гу чыя спра вы і зай ма лі ся гэ тым. Але 
гэ та ра дас ныя кло па ты. Гэ та не па раў наль на з тым, што бы ло 
4 жніў ня 2011 го да, та му мы вель мі ра дас ныя з гэ тай на го ды.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: На коль кі Алесь Бя ляц кі той, які 
быў амаль тры га ды та му, ці ін шы?

Ва лян цін Стэ фа но віч: Не, я не ду маю, што ён моц на змя ніў ся. 
Мы так са ма хва ля ва лі ся, яко га Але ся па ба чым, та му што мы 
на прак ты цы, на жаль, ве да ем, што тур ма па кі дае свой ад бі так 
на лю дзей. І шмат ра зоў ба чы лі гэ та на ўлас ныя во чы. Яш чэ 
з пер шых хві лі н, як Алесь вый шаў з цяг ні ка, мы ўба чы лі, што 
гэ та той са мы Алесь, які жар туе, які вель мі ап ты мі стыч ны, 
та кі вя сё лы. Моц на ён не змя ніў ся. Ха ця, ка неч не, я ду маю, 
мо жа, ён стаў больш муд ры, та му што ў яго бы ло шмат ча су 
раз ва жаць над роз ны мі рэ ча мі, над на шым жыц цём у шы ро
кім сэн се. Ён на пі саў шэ раг кніг, і я ду маю, што ця пер ён яш чэ 
з боль шым ім пэ там пра цяг не сваю дзей насць.
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Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: На коль кі, вы ацэнь ва е це, вось 
тая пад трым ка і са лі дар насць пра ва а ба рон чых ар га ні за цый, 
гра мад скіх ар га ні за цый, звы чай ных гра ма дзян па спры я ла 
выз ва лен ню Але ся Бя ляц ка га?

Ва лян цін Стэ фа но віч: Я мяр кую аса бі ста, што гэ та адыг
ра ла вы ра шаль ную ро лю ў выз ва лен ні Але ся Бя ляц ка га. Бо 
ка лі б не бы ло гэ тай хва лі са лі дар нас ці, не бы ло та ко га ці ску на 
ўла ды Бе ла ру сі з бо ку між на род ных пра ва а ба рон чых ар га ні за
цый і пра ва а ба рон чых ар га ні за цый на шых ка лег, жур на лі стаў, 
про ста лю дзей па ўсім све це, я ска заў бы. Бо Алесь — ві цэпрэ
зі дэнт Між на род най фе дэ ра цыі за пра вы ча ла ве ка (FIDH). 
І ўсе сяб ры, якія ўва хо дзяць у Фе дэ ра цыю, на ту раль на, па ўсім 
све це ла дзі лі ак цыі ў пад трым ку Але ся. Усё гэ та ў вы ні ку спра
ца ва ла. І Алесь быў выз ва ле ны ра ней, чым гэ та маг ло б ад
быц ца, бо яго ны тэр мін за кан ч ваў ся праз паў та ра го да. І мы 
ў прын цы пе наст ро е ныя бы лі до сыць пе сі мі стыч на. Та му што 
пад стаў для выз ва лен ня Але ся пра ва вых не бы ло, ха ця мы, 
ка неч не, ра зу ме лі, што ў на шай бе ла ру скай сі ту а цыі да лё ка, 
я ска заў бы, зу сім не ўсё вы ра ша ец ца пра ва вы мі ме ха ніз ма мі. 
І га лоў нае — гэ та па лі тыч ная во ля кі раў ні цтва кра і ны, пры 
на яў нас ці якой па лі тыч ныя вяз ні мо гуць быць выз ва ле ныя. 
Пра ва выя ме ха ніз мы — гэ та ўжо пы тан ні дру гас ныя. Тым не 
менш мы ра зу ме лі, што па За ко не аб ам ні стыі, які пла на ваў ся 
і пры маў ся пар ла мен там, там бы ло на пі са на, што на злос ных 
па ру шаль ні каў рэ жы му ўтры ман ня ам ні стыя не рас паў сюдж
ва ец ца. І ў 2012 го дзе та кая ам ні стыя не зак ра ну ла Але ся. Та му 
мы бы лі наст ро е ныя до сыць пе сі мі стыч на. І для нас бы ло до
сыць не ча ка ным сюр пры зам тое, што Алесь быў выз ва ле ны 
ў пер шы ж дзень ам ні стыі. І ка неч не, гэ та за слу га ўсіх тых, хто 
пад трым лі ваў Але ся ўсе гэ тыя га ды.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Як вы мяр ку е це, сён ня Лу ка шэн ка 
бу дзе вы ка ры стоў ваць гэ тыя выз ва лен ні ў сва іх мэ тах?

Ва лян цін Стэ фа но віч: Я мяр кую, што бу дзе. Та му што гэ та бы
ло па лі тыч нае ра шэн не, а не пра ва вое. Ка неч не, для ўнут ра на га 
спа жыў ца яны га во раць, што тут ні чо га эк ст ра ар ды нар на га 
ня ма — маў ляў, пат ра піў ча ла век пад ам ні стыю. Бо ка тэ го рыя 
яго на га зла чын ства трап ля ла пад ам ні стыю. Але на вон ка вым 
рын ку, так ска жам, я ду маю, што на шыя ўла ды за хо чуць ат ры
маць ней кія бо ну сы ад гэ та га. Але, я ду маю, што між на род ная 
су поль насць бу дзе пас ля доў най у сва іх пат ра ба ван нях і на стой
ваць на выз ва лен ні ўсіх па лі тыч ных вяз няў, а не про да жы іх па 
ад ным, як на ба за ры. Та му я спа дзя ю ся, што Еў ра пей скі Звяз 
бу дзе пас ля доў ны і прын цы по вы.

11ліпеня2014года

Алесь Бя ляц кі: Я па раў ноў ваю гі сто рыю на ро да  
з па лат ном, якое тчэц ца

Юр ка Ляш чын скі: Сён ня ва шай ува зе пра па ну ем раз мо ву 
з Але сем Бя ляц кім — вя до мым бе ла ру скім пра ва а ба рон цам, 
зас на валь ні кам пра ва а ба рон чай ар га ні за цыі «Вяс на». Спа дар 
Алесь з’яў ля ец ца сяб рам пя ці а са бо вай Ра ды Цэн т ра дас ле
да ван няў гра ма дзян скай су поль нас ці Бе ла ру сі. Ар хі вы: якое 
яны ма юць зна чэн не ўво гу ле для бе ла ру скай гі сто рыі, для 
на ступ ных па ка лен няў?

Алесь Бя ляц кі: У сён няш ні час, ка лі ідзе ідэ а ла гіч нае зма
ган не, пы тан ні куль ту ры, мо вы, гі сто рыі Бе ла ру сі ма юць 
не толь кі куль тур ніц кі і вы ха ваў чы кан тэкст, але так са ма 
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і па лі тыч ны, гра мад скі кан тэкст. Бо фак тыч на мы ба чым, 
як но вая гі сто рыя апош нія двац цацьтрыц цаць га доў у тых 
пад руч ні ках, якія вы ву ча юць бе ла ру скія дзе ці ця пер, тое, 
што гу чыць з афі цый ных СМІ, мае вель мі прыг ла джа ны 
вы гляд. І пра па да юць цэ лыя ка вал кі сап раў д най гі сто рыі, 
ба раць бы за дэ ма кра тыю, за не за леж насць, свед ка мі якой 
бы лі і мы. Та му гэ та яш чэ мае асаб лі вае зна чэн не ця пер, ка лі 
ко ціц ца хва ля «рус ско го ми ра», ідэ а ло гіі, якая мае на мэ це 
анек са ваць, пра вес ці ан ш люс у да чы нен ні да ўсіх пост са вец
кіх кра ін, мож на так ска заць, і гэ та мы вы раз на ба чы лі на 
прык ла дзе Ук ра і ны, што там ад бы ва ла ся апош ні час. Што 
ад бы ва ла ся ў Прыд няст роў скім рэ гі ё не, у Мал до ве. Там, дзе 
ёсць ру ская мо ва, там, дзе ёсць «ру скі мір», паў стае па тэн
цый ная па гро за для не за леж нас ці гэ тых кра ін, якія вы ла
ма лі ся ў свой час з Са вец ка га Са ю за. Тое са мае ад бы ва ец ца 
фак тыч на і ў нас. Та му на за паш ван не, на ву ко вая ап ра цоў ка 
і пра па ган да па каз ван ня гі ста рыч ных на быт каў і сап раў
д най гі сто рыі Бе ла ру сі, якая яна бы ла апош нія двац цаць 
пяць га доў, з’яў ля ец ца над звы чай важ ным чын ні кам для 
фар ма ван ня і кштал та ван ня бе ла ру саў як на ро да. Фак тыч на 
ад гэ та га шмат у чым за ле жыць, ці бу дуць бе ла ру сы еў ра пей
скім на ро дам праз ней кі час, ці гэ та бу дзе шэсць ра сій скіх гу
бер няў, дзе ўсё, што звя за на з Бе ла рус сю, бу дзе ўспры мац ца 
на дэ ка ра тыў наэт наг ра фіч ным роў ні, што не мае ні я ка га 
зна чэн ня ў жыц ці на ро да.

Юр ка Ляш чын скі: Ме на ві та ў пад руч ні ках ця пер у Бе ла ру сі 
вы ву ча юць да во лі спрош ча ную гі сто рыю Бе ла ру сі.

Алесь Бя ляц кі: На сам рэч, я як раз пры хіль нік да стат ко ва про
стай гі сто рыі, неск ла да най. Спра ва ў тым, што гэ та сы хо дзіць 

з маг чы мас цяў ча ла ве ка ўспры маць ін фар ма цыю, ся рэд ня га 
ча ла ве ка ўспры маць пэў ны аб’ ём ін фар ма цыі. Ён не му сіць 
быць за над та скла да ным, ён не му сіць быць не ці ка вым. Ён 
му сіць быць про сты, ці ка вы, за хап ляль ны, па бу да ва ны на 
жыц цё вых фак тах, якія б кштал та ва лі пэў ны ін та рэс да сва ёй 
мі нуў ш чы ны — і на ба зе гэ тай мі нуў ш чы ны іш ла вы бу до ва 
ней кіх сён няш ніх дзе яў ма ла до га па ка лен ня і лю дзей. Ёсць 
роз ныя шля хі, уз роў ні ра зу мен ня гі сто рыі і пра па ган ды гі ста
рыч ных ве даў. Тое, што да ты чыц ца та ко га про ста га ўзроў ню, 
не па тра буе вя лі кіх скла да нас цяў, мне зда ец ца. Але па тра буе 
яс нас ці, дзе ля ча го гэ та ўсё ро біц ца і дзе ля ча го гэ тая гі сто
рыя па він на быць зра зу ме лай, ска жам, ці пра па ган да ва най 
у бе ла ру скім гра мад стве. Што ты чыц ца най ноў шай гі сто рыі, 
тут сі ту а цыя яш чэ больш скла да ная. Та му што мы су ты ка ем ся 
з яў на ідэ а ла гіч ным за ка зам ула даў Бе ла ру сі, каб про ста за
моў ч ваць цэ лыя ка вал кі бе ла ру скай гі сто рыі. І, на пры клад, 
прай ш ло ўжо двац цаць га доў фак тыч на, ка лі цэ лае па ка лен не 
бе ла ру саў вы ха ва ла ся пры ўла дзе Лу ка шэн кі, якія фак тыч на 
не па мя та юць, што ў нас бы ло, на пры клад, у кан цы вась мі
дзя ся тых га доў, што ў нас бы ло на па чат ку дзе вя но стых, як 
раз ві ва лі ся па чат кі бе ла ру ска га на цы я наль на га, дэ мак ра
тыч на га ру ху ў вась мі дзя ся тых га дах, як гэ та пры вя ло крок 
за кро кам да зда быц ця не за леж нас ці Бе ла ру сі ў 1991 го дзе. 
Гэ та ўсё з’яў ля ец ца на шай гі сто ры яй, якую мы па він ны, як 
я мяр кую, ця пер пас пець уха піць яш чэ, апі саць і па ка заць, што 
вель мі важ на. Та му ак ту аль насць збо ру ін фар ма цыі пра па
дзеі, якія пра хо дзі лі ў Бе ла ру сі ў вась мі дзя ся тыя, дзе вя но стыя 
га ды, тыя па дзеі, якія звя за ныя з гра мад скім, па лі тыч ным 
жыц цём Бе ла ру сі, з раз віц цём мо ла дзе ва га дэ мак ра тыч на га 
ру ху, та га час ных куль тур ніц кіх іні цы я тыў, ма юць над звы чай 
важ нае зна чэн не для вы ха ван ня бу ду чых па ка лен няў. Та му 
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што мы, як гэ та ні дзіў на, ста лі ся ўдзель ні ка мі вель мі яр кіх 
і знач ных гі ста рыч ных па дзей у Бе ла ру сі. Гэ та і пер шая дэ
ман ст ра цыя, пер шыя пад поль ныя мо ла дзе выя бе ла ру скія 
ар га ні за цыі, пер шая гра мад ская дзей насць, якая пра ца ва ла як 
лан цу го вая рэ ак цыя. Яна вык лі ка ла по тым вя лі кі гра мад скі 
рэ за нанс. Яна пры вя ла да вя ліз ных зру хаў ва ўсім гра мад стве. 
І гэ ты пе ры яд па тра буе пад ра бяз на га апі сан ня, асэн са ван ня. 
І яш чэ раз я пад к рэс лі ваю, гэ тай па пу ля ры за цы яй, пра па ган
дай мы па він ны па каз ваць, якім у нас быў гэ ты шлях да не за
леж нас ці Бе ла ру сі. Ча го мы да сяг ну лі і ча го нам яш чэ трэ ба 
да сяг нуць, та му што на сам рэч гэ ты шлях яш чэ не скон чыў ся. 
І гэ тая но вая гі сто рыя пра цяг вае ра біц ца на шы мі ру ка мі і ўжо 
ма ла дзей шым па ка лен нем, але ў тым лі ку яш чэ і на мі.

Юр ка Ляш чын скі: Пра вась мі дзя ся тыя га ды вы так са ма пі
ша це ў сва ёй кні зе ўспа мі наў: як ра бі лі пер шыя дэ ман ст ра цыі, 
пер шыя лі та ра тур ныя су стрэ чы, пер шыя мі тын гі ля пом ні
каў... Гэ та га ня ма ў пад руч ні ках гі сто рыі. Гэ та па куль што 
не вя лі кім ты ра жом вы да ец ца, але ёсць гэ ты не вя ліч кі ру ча ёк, 
які па каз вае сап раў д насць, ад куль гэ та па ча ло ся.

Алесь Бя ляц кі: На сам рэч я за ду маў ся пра гэ та, ка лі прай ш ло 
ўжо там за со рак. Я за ду маў ся, што мы з’яў ля лі ся і з’яў ля
ем ся ўдзель ні ка мі пэў ных гі ста рыч ных па дзей, якія пат ра бу
юць сва ёй фік са цыі і па ка зу. Вель мі важ ныя гэ тыя ўспа мі ны, 
фо таз дым кі і тыя дру ка ва ныя ма тэ ры я лы, ру ка пі сы, ней
кія сам вы да вец кія ма тэ ры я лы, якія вы хо дзі лі ў той час, для 
асэн са ван ня гі ста рыч на га пра цэ су но ва га ча су. Та му тое, што 
раб лю я, гэ та ёсць са праў ды фік са ван не ся бе ў гі ста рыч ным 
пра цэ се. Што вель мі важ на, мяр кую, бы ло б ра біць усім тым, 
хто браў удзел у гра мад скіх, па лі тыч ных ру хах вась мі дзя ся тых, 

дзе вя но стых і двух ты сяч ных га доў. Мы му сім гэ та фік са ваць, 
мы му сім гэ та па каз ваць, мы му сім гэ та па пу ля ры за ваць, ка лі 
мы хо чам, каб гі сто рыя ме ла са праў ды ней кае стэ рэ а гу чан не, 
каб яна не па да ва ла ся толь кі з пун к ту по гля ду афі цый ных 
ула даў, афі цый на га псеў да на ву ко ва га асэн са ван ня су час най 
но вай бе ла ру скай гі сто рыі. І трэ ба ска заць, што ў Бе ла ру сі, 
на сам рэч, не каль кі на сён няш ні дзень ася род каў, на ву ко вых 
ці гра мад скіх, якія зай ма юц ца збо рам, па пу ля ры за цы яй та
кой ін фар ма цыі. Я звяр ну ўва гу на сайт vy to ki.net, які з’яў
ля ец ца вы ні кам пра цы не каль кіх гра мад скіх ар га ні за цый, 
дзе пе ры я дыч на раз мяш ча юц ца ма тэ ры я лы, якія да ты чац ца 
най ноў шай гі сто рыі Бе ла ру сі. І дзе, я спа дзя ю ся, коль касць 
гэ тых ма тэ ры я лаў бу дзе па вя ліч вац ца ўсё больш і больш. Та
му што сайт гэ ты мае ад к ры тую пра сто ру і мож на лю бо му 
ча ла ве ку раз мяс ціць на гэ тым сай це ней кія свае ма тэ ры я лы, 
якія ма юць гі ста рыч ную каш тоў насць ці ма юць да чы нен не 
да гі сто рыі Бе ла ру сі. І та ды гэ та ста но віц ца на быт кам уся го 
гра мад ства.

Юр ка Ляш чын скі: Ча сам ула ды за моў ч ва лі іс на ван не апа
зі цыі, не за леж ніц ка га ру ху ў вась мі дзя ся тыя га ды. Ці мож на 
ця пер дай с ці ней кім чы нам да тых афі цый ных да ку мен таў, 
што та ды са вец кая мі лі цыя ра бі ла, ці за пі са на, сха ва на гэ та 
дзесь у ар хі ве?

Алесь Бя ляц кі: На сён няш ні дзень гэ тыя ар хі вы яш чэ не да
ступ ныя для звы чай на га гра ма дзя ні на ці звы чай на га на ву
коў ца, які ха цеў бы вы ву чаць гэ ты час. Гэ та ар хі вы, якія ма юць 
пэў ны ро вень до сту пу. І та му вель мі важ ныя аса бі стыя ар хі вы 
лю дзей. Аса бі стыя ар хі вы, дзе ля жаць і па ста но вы су до выя, 
і апі сан ні ней кіх гі ста рыч ных па дзей, і фо таз дым кі. Вось гэ та 
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ця пер над звы чай важ на. Я про ста з вя лі кім за да валь нен нем 
ба чу, як асоб ныя лю дзі і па літ з ня во ле ныя не ка то рыя, Ан д рэй 
Клі маў, на пры клад, вы стаў ляе ў «Фэй с бу ку» свае фо таз дым кі, 
якія да ты чы лі ся яго най па лі тыч най дзей нас ці дзе вя но стых 
га доў, да та го, як ён пат ра піў у тур му. І гэ та ўжо ёсць ка ва лак 
бе ла ру скай гі сто рыі. Та му я за клі каў бы ўсіх гра мад скіх ак
ты ві стаў, хто пра ца ваў і ады шоў, хто ця пер яш чэ пра цуе, хто 
на пен сіі, за няц ца ўпа рад ка ван нем сва іх ар хі ваў і па ка заць 
іх лю дзям, каб яны не пра па лі. Та му што, на жаль, па пе ры 
і фо таз дым кі пра па да юць, а вель мі важ на, каб гэ та ўсё за ста
ло ся для вы ха ван ня на ступ ных па ка лен няў бе ла ру саў, для 
вы ха ван ня на ша га бе ла ру ска га гра мад ства, для аб’ ек тыў на га 
па ка зу бе ла ру скай гі сто рыі — та кой, якой яна бы ла ця гам 
апош ніх тра гіч ных, дра ма тыч ных двац ца ці пя ці га доў.

Юр ка Ляш чын скі: Ча му аку рат Пра ва а ба рон чы цэнтр «Вяс на» 
за няў ся гэ тай спра вай? Гэ та вы со ка род ная спра ва, але перш
на перш му сяць гі сто ры кі, ар хі ві сты зай мац ца гэ тым. А за ня
лі ся вы.

Алесь Бя ляц кі: Мы зай ма ем ся ўскос на, мы не зай ма ем ся 
наў п рост. Та му што гэ та ёсць ад на з ускос ных на шых за дач, 
не са мая га лоў ная. Але мы ба чым, як гі сто рыя бе ла ру ска га 
пра ва а ба рон ча га ру ху па тра буе сва ёй па пу ля ры за цыі, асэн
са ван ня і збо ру ма тэ ры я лаў. І, ка неч не, мы за ці каў ле ныя 
ў тым, каб збі ра лі ся ма тэ ры я лы, якія да ты чац ца гі сто рыі 
пра ва а ба рон ча га ру ху, гі сто рыі ба раць бы за пра вы ча ла ве ка 
ў Бе ла ру сі, якія шмат у чым пе ра ся ка юц ца з гра мад скай, па
лі тыч най, куль тур ніц кай ба раць бой і куль тур ніц кім жыц цём 
Бе ла ру сі. І гэ тая гі сто рыя над звы чай важ ная, та му што яна 
па каз вае, як бе ла ру скі на род зма га ец ца за сваю не за леж

насць. І кан к рэт ныя ак ты ві сты: за пра вы ча ла ве ка, за свае 
пра вы, за пра вы ін шых бе ла ру скіх гра ма дзян. Гэ та ёсць тое, 
у чым як раз вель мі не за ці каў ле ныя ўла ды Бе ла ру сі — у тым, 
каб гэ та бы ло па ка за на на сён няш ні дзень.

Юр ка Ляш чын скі: Ці мо жа гэ та па мя няц ца афі цый на, ка лі 
зме ніц ца ўла да? Шмат не па мя ня ец ца?

Алесь Бя ляц кі: На сён няш ні дзень, мо жа быць, і так. Але 
гэ та пра ца на га ды, гэ та пра ца на пер с пек ты ву, гэ та пра ца, 
якая мае вы ха ваў чы і ас вет ніц кі сэнс. І гэ та пра ца цяг нец ца 
столь кі, коль кі іс нуе на род і коль кі іс нуе на цыя. Увесь час 
трэ ба зай мац ца гэ тай пра цай. І трэ ба па чы наць яе ра біць 
сён ня, трэ ба пра цяг ваць яе ра біць заў т ра — пас ля заў т ра яш
чэ хтось ці да лей пра цяг не яе. Та ды, та кім чы нам, фар му ец ца 
фак тыч на ней кае на род нае, на цы я наль нае ўсве дам лен не 
ся бе як на ро да. Сва іх пра воў, свай го мес ца ў гэ тым све це і гэ
так да лей. Та му я не стаў бы ра біць ак цэнт на гэ тых вы ба рах, 
гэ та не больш чым чар го вая ста рон ка ў гі сто рыі Бе ла ру сі, 
пры чым, як бач на, пра хад ная ста рон ка, яна не бу дзе ней кай 
гі ста рыч на важ най. Тым не менш усё, што ты чыц ца зма ган ня 
і ад стой ван ня сва іх пра воў у Бе ла ру сі, для нас ці ка вае. Та му 
і на шая пра ца па ма ні то рын гу сі ту а цыі, па фік са цыі ней кіх 
эпі зо даў су час най бе ла ру скай гі сто рыі, ду маю, так са ма важ
ная, яна за ста нец ца.

Юр ка Ляш чын скі: Та ды, мо жа, зра біць ней кі зак лік да лю
дзей, якія ча сам вы е ха лі з Бе ла ру сі, ча сам яш чэ жы вуць, але 
ўжо афі цый на, пра фе сій на не зай ма юц ца та кі мі спра ва мі, як 
ар хі ві за цыя сва ёй мі нуў ш чы ны?
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Алесь Бя ляц кі: Бе зу моў на, гэ та вель мі важ на. І гэ та та кі мі ні
маль ны куль тур ніц кі ўзро вень кож на га куль тур на га ча ла ве ка, 
які па ві нен па кі нуць пас ля ся бе ар хіў у нар маль ным па рад ку. 
Каб ён быў упа рад ка ва ны, папер шае. А падру гое — каб ён быў 
ад кры ты. І ўліч ва ю чы, што ця пер ёсць маг чы мас ці до сту пу да 
«Фэй с бу ка», да сай таў, да ін шых срод каў ма са вай ін фар ма цыі, 
фак тыч на кож ны ча ла век мо жа зра біць свой ар хіў у «Фэй с бу ку», 
на пры клад. Ніх то не мо жа гэ та га за ба ра ніць. І гэ та над звы чай 
важ на. Ка неч не, над звы чай важ нае на пі сан не ўспа мі наў, бо з гэ
тых суб’ ек тыў ных ус па мі наў лю дзей по тым склад ва ец ца рэ аль
ная гі сто рыя кра і ны, рэ аль ная гі сто рыя на ро да. Та му гэ та вель мі 
важ на ўсім бе ла ру сам, якія пра ца ва лі дзе ля Бе ла ру сі — і ў са мой 
Бе ла ру сі, і паза яе ме жа мі. Та му што на сён няш ні дзень мож на 
жыць за мя жой Бе ла ру сі — і пра ца ваць на Бе ла русь, на столь кі 
свет гэ ты стаў ма лень кі, на столь кі ён стаў праз ры сты. Та кія 
маг чы мас ці ёсць. І вель мі важ на фік са ваць гэ тую пра цу, вель мі 
важ на па каз ваць гра мад скія ін та рэ сы, гра мад скі эн ту зі язм бе ла
ру саў, та му што яго ця пер над звы чай не ха пае ў са мой Бе ла ру сі.

Юр ка Ляш чын скі: Ча сам звы чай ная што дзён ная па дзея мо
жа ака зац ца праз не каль кі га доў ці не каль кі дзя сят каў га доў 
важ ным гі ста рыч ным фак та рам, які выз на чае ней кі шы рэй шы 
лёс на ро да.

Алесь Бя ляц кі: Я па раў ноў ваў бы гі сто рыю на ро да з па лат ном, 
якое тчэц ца. Вось каб сат каць гэ та па лат но, па трэб ныя ты ся чы 
ні так. І та ды яно ат рым лі ва ец ца як бы су ро вым, на дзей ным 
і мо жа выт ры маць ба га та што. Та му вель мі важ на, каб кож ны 
з бе ла ру саў плёў сваю ні тач ку ў агуль ны бе ла ру скі су вой.

12ліпеня2015года

3 бар дам 
Ан д рэ ем Мель ні ка вым 

на мі тын гу ка ля Опер на га 
тэ ат ра. Менск, 1997 год

Чар но быль скі шлях. 
Менск, 1997 год. 

Аўтарфота:
УладзімірСапагоў
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Прэ зен та цыя пер ша га 
«Аг ля духро ні кі па ру шэн ня 
пра воў ча ла ве ка ў Бе ла ру сі». 
Менск, лю ты 1999 го да. 
Аўтарфота:УладзімірСапагоў

Алесь Бя ляц кі 
і Ва лян цін Стэ фа но віч. 
Між на род ны дзень пра воў 
ча ла ве ка. Менск, 
10 снеж ня 2000 го да

Вяр хоў ны суд Бе ла ру сі пры няў ра шэн не 
аб лік ві да цыі Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на». 
У знак няз го ды з су до вым ра шэн нем вяс ноў цы 

се лі на пад ло гу ў су до вай за ле і па ча лі 
скан да ваць «Гань ба!» 

Менск, 28 каст рыч ні ка 2003 го да

Зат ры ман не Але ся Бя ляц ка га 
на Дзень Во лі, плош ча Сва бо ды. 
Менск, 25 са ка ві ка 2004 го да
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На свят ка ван ні пя ці год дзя 
Пра ва а ба рон ча га цэн т ра 
«Вяс на» з пісь мен ні кам 
Ка сту сём Та ра са вым. 
Менск, 2001 год

3 Івон кай Сур ві лай на свят
ка ван ні пя ці дзе ся ці год дзя 

што тыд нё ві ка бе ла ру саў 
По льш чы «Ні ва». 

Бе ла сток, 2006 год

3 суп ра цоў ні ка мі 
што тыд нё ві ка бе ла ру саў 
Поль ш чы «Ні ва». 
Бе ла сток, 2006 год

3 Яўгенам Вапам на свят
ка ван ні пя ці дзе ся ці год дзя 

што тыд нё ві ка бе ла ру саў 
По льш чы «Ні ва». 

Бе ла сток, 2006 год
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Па літ вя зень ка ло ніі № 2. 
Баб руйск, 2013 год

У Еў ра пей скім пар ла мен це 
ра зам з но бе леў скай 

лаў рэ ат кай Свят ла най 
Алек сі е віч. Бру сель, 

27 чэр ве ня 2017 го да

У судзе Маскоўскага раёна. 
Менск, лістапад  2011 года

Марцін Рэмбач, 
Алесь Бяляцкі, 

Юрка Ляшчынскі, 
Вольга Ахрук. Варшава, 

ліпень 2014 года
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Алесь Бя ляц кі: Як кра і на, як на род  
мы толь кі ад бы ва ем ся 

Тац ця на Смот кі на: Госць пра гра мы «Мы ба чым» — пра ва а ба
рон ца і пуб лі цыст, кі раў нік Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на» 
Алесь Бя ляц кі. З ім мы суст рэ лі ся на пя рэ дад ні Між на род на га 
дня пра воў ча ла ве ка. У 2018 го дзе Усе а гуль най дэк ла ра цыі 
пра воў ча ла ве ка спаў ня ец ца 70 га доў. Яе пры ня лі 10 снеж ня 
1948 го да. Да ку мент пе рак ла дзе ны больш як на 370 мо ваў 
і ды я лек таў све ту. Дэк ла ра цыю пад пі са лі ўсе чаль цы ААН. 
Гэ та 192 кра і ны. Сён ня ў пе ра да чы бу дзем раз маў ляць на 
гэ тую тэ му. У пры ват нас ці, па га во рым пра стан з пра ва мі 
ча ла ве ка ў Бе ла ру сі.
У ад ным з раз дзе лаў ва шай кні гі бы ло на пі са на, што сі ту а цыя 
з пра ва мі ча ла ве ка ў Бе ла ру сі — гэ та про ста ка таст ро фа. Кні га 
вы да ва ла ся ў 2014 го дзе. Як вы лі чы це, за гэ ты час змя ні ла ся 
штось ці да леп ша га? Ці ўво гу ле штось змя ні ла ся?

Алесь Бя ляц кі: Так, гэ та кніж ка «Ха лод нае кры ло Ра дзі мы», 
яна вый ш ла ў 2014 го дзе. Бы ла скла дзе ная фак тыч на з тэк
стаў, якія на пі саў яш чэ да тур мы, част ку з іх, а част ка бы ла 
на пі са ная ў тур ме. І вось гэ ты сказ ад но сіц ца да тэк стаў, якія 
бы лі на пі са ныя яш чэ да 2011 го да. Та му мож на ска заць, што 
па вя лі кім ра хун ку ў Бе ла ру сі ма ла што мя ня ец ца апош нія 
двац цаць пяць га доў. Мы су ты ка ем ся ўвесь час з тым, што 
дзяр жа ва спра буе аб ме жа ваць пра вы ча ла ве ка, кан к рэт ных 
гра ма дзян. І гэ та са мыя раз на стай ныя пра вы, не толь кі гра
мад скапа лі тыч ныя і са цы яль ныя. Мі ну лы год вы раз на па
ка заў, гэ тыя ак цыі пра тэ сту, якія пай ш лі су праць Дэк рэ та 
аб дар ма е дах. Яны па ка за лі, што знач ная коль касць лю дзей 
па чы нае рэ а га ваць на па ру шэн не іх пра воў — і са цы яль ных, 

3 Мі ко лам Дзяд ком, 
Тац ця най Няд бай, 
Ула дзі мі рам Няк ля е вым, 
Дзміт ры ем Драз дом 
і Аляк сан д рам Лу ка шу ком 
пад час уру чэн ня прэ міі 
Фран ціш ка Алях но ві ча 
за най леп шы твор, на пі са ны 
ў тур ме. Менск, 2019 год

Алесь Бя ляц кі і стар шы ня 
Бе ла ру ска га Хель сін к ска га 
Ка мі тэ та Алег Гу лак
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і эка на міч ных, і эка ла гіч ных. Вось 2018 год вы зна чыў ся пер ма
нен т ны мі, па ста ян ны мі ак цы я мі су праць па бу до вы шкод ных 
прад п ры ем стваў у Свет ла гор ску, у Бе рас ці — гэ тых за во даў, 
якія бу ду юц ца за кі тай скія крэ ды ты. І ві да воч на, што ка лі 
лю дзям на сту па юць на ба лю чы ма золь, лю дзі па чы на юць 
суп ра ціў ляц ца, ад чай на. Хоць бе ла ру сы вель мі цяр п лі выя, 
яны цяр пяць да апош ня га — але на ды хо дзіць та кая ры са, 
ка лі про ста гэ тае цяр пен не за кан ч ва ец ца. І на жаль, агуль ная 
сі ту а цыя з пра ва мі ча ла ве ка ў нас за ста ец ца кеп скай. І ней кіх 
сур’ ёз ных пра ры ваў, сур’ ёз ных па ляп шэн няў ня ма. Усё ўла ды 
ста ра юц ца тры маць пад кан т ро лем. І на ват тыя апош нія эка
ла гіч ныя ак цыі па каз ва юць, што ка лі ў Свет ла гор ску бы ло 
адзі нац цаць за я вак на пра вя дзен не пі ке таў, дзе лю дзі ха це лі 
вы ка заць сваю дум ку, яны ат ры ма лі адзі нац цаць ад мо ваў. 
У Бе рас ці гэ ты лік трыц цаць сем — адзін. Трыц цаць сем ад мо
ваў — і адзін да звол. Ві да воч на, што ўла ды па ру ша юць пра ва 
бе ла ру скіх гра ма дзян на мі тын гі, на схо ды, на маг чы масць 
мір на вы ка зац ца, да вес ці сваю дум ку да ўла даў, па спра ба ваць 
не як змя ніць сі ту а цыю. І ў гэ тым ёсць праб ле ма. Праб ле ма 
ёсць так са ма і ў рас паў сю дзе ін фар ма цыі. Мы ба чым, якія ця
пер бы лі кры мі наль ныя спра вы — так зва ная спра ва Бел ТА 
ў гэ тым го дзе. Праб ле мы ёсць з пра цай няў ра да вых ар га ні за
цый. Мы ба чым, што ў гэ тым го дзе бы лі ад мо вы ў рэ гіст ра цыі 
няў ра да вых ар га ні за цый. Ну і су до вы пра цэс над лі да ра мі 
праф са ю заў па каз вае, што і ў не за леж ных праф са ю зах ула ды 
так са ма ба чаць па тэн цый ную не бяс пе ку. І гэ тая сі ту а цыя 
не нар маль ная. Ня гле дзя чы на тое, што Дэк ла ра цыі пра воў 
ча ла ве ка вось ужо сем дзе сят га доў, але вось гэ ты ста лін скі 
па ды ход... Та му што яна пры ма ла ся яш чэ ў 1948 го дзе, та ды, 
ка лі ў нас лю та ва ла ста лін ш чы на і пра ні якія пра вы ча ла ве ка 
ўво гу ле га ва рыць не да во дзі ла ся... Тым не менш рэ цы ды вы 

ста лін ш чы ны тых ча соў, зня ва гі да пра воў ча ла ве ка пе рай ш лі 
ў сён няш ні час і, на жаль, гэ тая сі ту а цыя ні як не кан ча ец ца.

Тац ця на Смот кі на: Вы ў гэ тай кні зе па раў на лі на шую кра і ну 
з дзвю ма птуш ка мі — гэ та зя зю ля і чай ка. Гэ та бы ло, усё ж 
та кі, не каль кі га доў та му. А ця пер з якой птуш кай вы па раў
на лі б на шую кра і ну?

Алесь Бя ляц кі: Цяж ка, мне ні чо га не пры хо дзіць у го лаў, 
з чым мож на па раў наць Бе ла русь. Мо жа на ват, не з птуш кай. 
Мож на па раў наць з та кім хва ра ві тым дзі цём. Та му што як 
кра і на, як на род мы толь кі ад бы ва ем ся ця пер. І ў нас вель мі 
ба га та праб лем. І нам вар та вы ра шаць гэ тыя праб ле мы, не 
паг лыб ляць тыя хва ро бы, на якія хва рэе на шае гра мад ства, 
яш чэ па чы на ю чы з са вец кіх, са ста лін скіх ча соў. Гэ та та таль
ныя па ру шэн ні пра воў ча ла ве ка, гэ та не да а цэн ка каш тоў
нас ці асо бы ча ла ве чай, гэ та ад сут насць са лі дар нас ці. Гэ та 
праб ле мы, з які мі мы му сім пра ца ваць да лей, ня гле дзя чы 
на тыя пе раш ко ды, якія ста яць пе рад на мі. І ві да воч на, што 
свет не та кі про сты. Не так про ста мож на ўсё вы пра віць за 
годпаў та ра, як ка мусь ці ха це ла ся. Як, мо жа, мы ду ма лі га доў 
трыц цаць та му, што мы да во лі хут ка мо жам змя ніць свет. На
сам рэч — не. Свет мя ня ец ца па воль на, але няў хіль на. І дзе ля 
гэ та га трэ ба пра ца ваць. Я ду маю, што свае хва ро бы, гэ тыя 
дзі ця чыя хва ро бы Бе ла русь пе ра а до лее — і мы выб’ ем ся на 
большменш пры стой ны і пры маль ны ро вень са ма па ва гі, па
ва гі да пра воў ча ла ве ка, па ва гі да дэ ма кра тыі, ну і эка на міч
на га даб ра бы ту.

Тац ця на Смот кі на: Коль кі яш чэ трэ ба га доў, на ва шую дум ку?
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Алесь Бя ляц кі: Май сей ва дзіў яў рэ яў со рак га доў па пу сты ні, 
па куль яны знай ш лі сваю абе та ва ную кра і ну. Вось мы за раз 
зна хо дзім ся ў гэ тым са мым па хо дзе. Бу дзем лі чыць, што 
з 1991 го да мы ўжо прай ш лі двац цаць сем га доў. Зна чыць, яш чэ 
тры нац цаць за ста ло ся. Мо жа быць, гэ та сім ва ліч ная да та, яна 
не бу дзе да клад на та кой, але я вель мі спа дзя ю ся на тое, што 
нас ча ка юць леп шыя ча сы.

Тац ця на Смот кі на: Вы ска за лі, што за дзе сяць га доў бы ло 
больш за дзвес це па лі тыч ных зня во ле ных. Але мне па да ец ца, 
што ўсё ж та кі апош нім ча сам іх ста но віц ца ўсё менш. Ча му 
так? На пры клад, ча ка лі ўсе, што, на пэў на, і Фя ды ніч з Ком лі
кам бу дуць па літ з ня во ле ны мі, але ўсё ж та кі іх не па са дзі лі.

Алесь Бя ляц кі: Ула ды са праў ды ця пер дзей ні ча юць больш 
абач лі ва, ка лі па раў наць з тым, як гэ та бы ло дзе сяцьпят нац
цаць га доў та му, і шу ка юць ін шыя ме ха ніз мы ўці ску на гра мад
скіх ак ты ві стаў, на па лі тыч ных ак ты ві стаў, якія не звя за ныя 
з бру таль ным зня во лен нем. Але ў той жа час і агуль ная сі ту
а цыя ў нас ця пер не вы зна ча ец ца ней кай па лі тыч най, гра
мад скай ак тыў нас цю. А мы ве да ем, што рэ прэ сіі на сту па юць 
та ды, ка лі ўзды ма ец ца гра мад ская ак тыў насць. Ле тась, у 2017 
го дзе, ка лі вяс ною ад бы ва лі ся мар шы пра тэ стаў су праць дэк
рэ та, ка лі ад зна ча ла ся з вя лі кім шу мам і праб ле ма мі да та не
за леж нас ці Бе ла ру скай На род най Рэс пуб лі кі, мы па мя та ем 
так зва ную спра ву пат ры ё таў, па якой пра хо дзі лі амаль со рак 
ча ла век. І там так са ма лю дзей тры ма лі і ме сяц, і два, і бо лей 
у зня во лен ні. І ўрэш це вы пус ці лі без прад’ яў лен ня яко гане
будзь аб ві на ва чан ня. Гэ та ві да воч на быў ціск на гра мад скіх 
ак ты ві стаў з мэ тай уз няць ро вень стра ху ў гра мад стве. Та му 
я ду маю, ка лі гра мад ская ак тыў насць у нас бу дзе з тых ці ін шых 

пры чын уз ды мац ца — вось нас ча кае прэ зі дэн ц кая кам па нія, 
паг ля дзім, як яна бу дзе ад бы вац ца праз год... Я ду маю, што 
ўла ды не спы няц ца пе рад тым, каб із ноў у нас з’я ві лі ся па лі
тыч ныя зня во ле ныя. Та кіх жор ст кіх аб ме жа ван няў, ска жам, 
у іх няй псі ха ло гіі, у іх ніх па во дзі нах я не ба чыў. Гэ та не ад ной чы 
ўжо паў та ра ла ся: ка лі мы вы хо дзі лі, зда ва ла ся б, амаль на мі
ні маль ную коль касць па літ з ня во ле ных — по тым на ды хо дзіў 
ней кі па лі тыч ны кры зіс і ўсё па чы на ла ся на ноў, дзя сят кі лю
дзей із ноў трап ля лі ў тур мы.

Тац ця на Смот кі на: Ці не па да ец ца вам, што ва шая ар га ні за
цыя, «Вяс на», зна хо дзіц ца ў не бяс пе цы? Та му што вы, ат ры
моў ва ец ца, дзей ні ча е це ад імя не за рэ гіст ра ва най ар га ні за цыі.

Алесь Бя ляц кі: Я не ду маю, што пра ва а ба рон цы — у пер шых 
шэ ра гах тых, ка го ўла ды лі чаць сва і мі сур’ ёз ны мі ці не бяс
печ ны мі апа нен та мі. Хут чэй за ўсё, для іх больш, як яны ўяў
ля юць, не бяс печ ныя мо ла дзе выя ар га ні за цыі, па лі тыч ныя 
ар га ні за цыі. Але пра ва а ба рон цы і жур на лі сты, мне па да ец ца, 
ідуць дру гім эша ло нам, а ча сам гэ ты эша лон вы хо дзіць і на 
пер шыя ро лі, на пер шыя мес цы. Вось так, як сё ле та ад бы ло ся 
з жур на лі ста мі з вя до мых буй ных ін фар ма цый ных аген цтваў, 
якія пра хо дзяць па «спра ве Бел ТА». Пе рас лед пра ва а ба рон цаў 
ад бы ва ец ца фак тыч на ўвесь час. І пас ля та го, як мя не вы пус
ці лі, на га даю, бы ла з кра і ны фак тыч на вы кі ну тая Але на Тан
ка чо ва — пра ва а ба рон ца, якая ця пер вяр ну ла ся ў Бе ла русь 
пас ля трох га до вай вы сыл кі. І ві да воч на, што за на мі піль на 
на зі ра юць, за на шы мі дзе я мі. Але з дру го га бо ку, уліч ва ю чы, 
што бе ла ру ская пра ва а ба рон чая су поль насць да во лі во пыт ная, 
спе лая і па шы ра ная і што кан т роль ці ма ні то рынг сі ту а цыі 
з пра ва мі ча ла ве ка па ста ян на ро бяць між на род ныя струк ту ры, 
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та кія, як Ка мі тэт па пра вах ча ла ве ка ААН, спец дак лад чык па 
пра вах ча ла ве ка, Ра да Еў ро пы, Еў ра пей скі Звяз, то вось гэ тыя 
між на род ныя ме ха ніз мы з’яў ля юц ца ў пэў най сту пе ні і на шай, 
хай і не стоп ра цэн т най, але хоць ней кай га ран ты яй та го, што 
рэ прэ сіі су праць пра ва а ба рон цаў не на бу дуць ней ка га фа таль
на га, кры тыч на га роў ню. Я на гэ та спа дзя ю ся, ха ця жыц цё 
па ка жа, як да лей бу дуць раз ві вац ца ў нас дэ мак ра тыч ныя пра
цэ сы, у які бок яны ўво гу ле пой дуць. Бо гі сто рыя мо жа ра біць 
роз ныя зіг за гі. Мы шчы ра, сум лен на вы кон ва ем сваю пра цу. 
Не збі ра ем ся зда вац ца. Але што бу дзе, тое бу дзе.

Тац ця на Смот кі на: Са праў ды, ка лі на ўла ду ціс нуць між на
род ныя струк ту ры, то та ды ней кая рэ ак цыя ёсць. Толь кі так 
яны рэ а гу юць. На ват не так на са лі дар насць у кра і не, як на 
між на род ныя струк ту ры.

Алесь Бя ляц кі: Бе зу моў на, гэ та спра цоў вае. І Бе ла русь не та кая 
вя лі кая, як Ра сія, і яна не мо жа так цы ніч на не зва жаць на тыя 
кро кі, якія ро біць між на род ная, дэ ма кра тыч ная су поль насць 
у ад каз на та таль нае па ру шэн не пра воў. Бе ла русь — мен шая 
кра і на, яна больш чуй на рэ а гуе на та кія сіг на лы. Та му на шая за
да ча — так са ма рых та ваць якас ныя аб’ ек тыў ныя ма ні то рын гі 
і па каз ваць, што тут ад бы ва ец ца на сам рэч, як бе ла ру сам, так 
і ўся му сус вет на му гра мад ству.

9снежня2018года

Алесь Бя ляц кі: Лю дзі ся дзяць у тур ме га да мі  
за дроб ныя па ру шэн ні

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Не каль кі дзён та му вы бы лі ў Баб
руй ску, ма быць, у го ра дзе для вас не вель мі пры ем ным — вы 
там не каль кі га доў пра вя лі ў ка ло ніі. Ці ка ва, ха дзі лі вы да 
гэ тай ка ло ніі?

Алесь Бя ляц кі: Гэ тым ра зам не. Са праў ды, у нас бы ла ін шая 
мэ та ві зі ту, ха ця звя за ная яна з па лі тыч ны мі рэп рэ са ва ны мі. 
Мы пры во зі лі ту ды вы ста ву, прыс ве ча ную са лі дар нас ці з па
літ рэп рэ са ва ны мі, пе ра пі скай з па лі тыч ны мі вяз ня мі, ад
па вед на, лі ста мі да іх і лі ста мі з ка ло ній, якія з’яў ля юц ца 
ця пер ужо част кай на шай дра ма тыч най гі сто рыі зма ган ня 
за дэ ма кра тыю, за пра вы ча ла ве ка ў Бе ла ру сі. За апош нія 
двац цаць га доў больш за тры ста асоб у нас ужо пе рас ле
да ва лі ся ў кры мі наль ным па рад ку за свае па лі тыч ныя по
гля ды і пе ра ка нан ні. І гэ тая вы ста ва мае на мэ це, ка неч не ж, 
ак ты ві за ваць пад трым ку па літ з ня во ле ных, якія ёсць у нас 
увесь час. Мы пры вез лі яе ў Баб руйск — там ся дзіць ця пер 
Змі цер Па лі ен ка ў баб руй скай ка ло ніі, фак тыч на, у ма ёй род
най ка ло ніі, ка лі мож на так з іро ні яй ска заць, дзе я пра вёў 
больш за два га ды свай го жыц ця. І мы ха це лі пры цяг нуць 
ува гу да яго ста но віш ча, каб ак ты ві за ваць пад трым ку — 
лі стоў ную, ма раль ную, якую мо жа зра біць кож ны бе ла рус. 
Баб руйск, са праў ды, го рад для мя не не чу жы. Папер шае, 
та му, што сваё юна цтва і дзя цін ства я пра вёў у Свет ла гор
ску, а гэ та не да лё ка. Мы да во лі ча ста бы ва лі ў Баб руй ску 
па роз ных ся мей ных пы тан нях. По тым так скла ла ся, што 
я ся дзеў у баб руй скай ка ло ніі і, шчы ра ка жу чы, там бы
ло да стат ко ва нар маль на псі ха ла гіч на ў тым пла не, што  
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я ад чу ваў ся бе дзесь ці бліз ка ад то га мес ца, дзе я пра вёў 
дзя цін ства і юна цтва. По бач цяк ла тая са мая Бя рэ зі на, бо 
ка ло нія ста іць не да лё ка ад рэч кі. Так са ма я пра вёў там ба
га та ча су ў дзя цін стве і ка лі ў шко ле ву чыў ся. Так што ўсё 
тут з’яў ля ец ца та кой ла каль най ра дзі май. Мне там бы ло кам
фор т на, ска заў бы. У псі ха ла гіч ным пла не як ге аг ра фіч на га 
мес ца. А ў пла не ўтры ман ня, ка неч не, ужо ба га та ка за ла ся 
мною і ін шы мі па лі тыч ны мі зня во ле ны мі.

Сён няш нія ка ло ніі пат ра бу юць вель мі сур’ ёз на га рэ фар ма
ван ня. Та му што там ас ноў ны кі ру нак уп лы ву на зня во ле ных — 
праз страх, праз за па лох ван ні, праз аб ме жа ван ні і праз жа дан не 
зніш чыць аса бі стае «я». Тое, што бы ло яш чэ ў свой час у са вец
кіх тур мах і ка ло ні ях. Яно пе рай ш ло ця пер у бе ла ру скую сі стэ му 
па ка ран няў і іс нуе. Гэ та ёсць, і з гэ тым мі рыц ца нель га. І гэ та 
па тра буе вель мі сур’ ёз на га рэ фар ма ван ня. Із ноў жа, ду маю, 
пры сён няш няй ула дзе гэ та га рэ фар ма ван ня не ад бу дзец ца. 
Але маг чы мыя, мо жа быць, ней кія не вя лі кія, па сту по выя кро кі, 
якія б тым не менш па ляп ша лі агуль ную сі ту а цыю зня во ле ных 
у ка ло ні ях Бе ла ру сі. Бо ўсё ж та кі час ідзе і няў хіль на ад бы ва
юц ца, хай і па воль на, ней кія зме ны там, за кра та мі.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Асу дзі лі вас на ча ты ры з па ло вай 
го да, прыз наў шы ві на ва тым ва ўхі лен ні ад па дат ка аб к ла
дан ня. Вы ві ны сва ёй не пры зна лі — тым не менш, тэр мін ат
ры ма лі. Ця пер па доб ная спра ва па чы нае зноў ку раск руч вац ца 
ў Бе ла ру сі — су праць кі раў ні коў праф са ю за ра ды ё э лек т рон
най пра мыс ло вас ці Ге на дзя Фя ды ні ча і Іга ра Ком лі ка. Тая ж 
са мая схе ма. Ней кія ра хун кі за мя жой, з якіх яны не пла ці лі 
па дат кі. Лі да ры праф са ю зу ка жуць, што гэ та не на шыя гро шы, 
але след ства не хо ча чуць. Што ра біць?

Алесь Бяляцкі: Пад ра бяз нас цяў па гэ тай спра ве мы яш чэ 
не ве да ем, але, на коль кі я ве даю ін фар ма цыю, то па куль 
што ім не мо гуць прад’ я віць на ват та го, што прад’ я ві лі мне. 
Паг ля дзім яш чэ, што на су дзе па ка жа след ства, якія да ку
мен ты з’я вяц ца, якія б пац вяр джа лі ат ры ман не гэ тых гро
шай, на коль кі гэ тыя да ку мен ты бу дуць вар тыя ўва гі. Па куль 
што ні Ге надзь Фя ды ніч, ні Ігар Ком лік не прыз на юць сва ёй 
ві ны, яны адмаўляюць атрыманне гэ тых гро шай на дзей
насць свай го праф са ю за. Бу дзем гля дзець, што суд па ка жа. 
Але агуль ная схе ма ці ску на гра ма дзян скую су поль насць, на 
ак тыў ныя ар га ні за цыі — у да дзе ным вы пад ку гэ та праф са
ю зы не за леж ныя, а сем га доў та му гэ та быў Пра ва а ба рон чы 
цэнтр «Вяс на» — на зі ра ец ца. Ула ды шу ка юць, і ў пер шую 
чар гу КДБ, ка неч не ж, пер шую скрып ку грае, шу ка юць шля хі 
аб ме жа ван ня ак тыў нас ці не за леж ных дэ ма кра тыч ных няў
ра да вых ар га ні за цый, не за леж ных праф са ю заў Бе ла ру сі. 
І вы ка ры стоў ва юць та кія пад ступ ныя шля хі, аб ві на вач ва
ю чы лі да раў ар га ні за цый у няс п ла це па дат каў, у тым, што 
яны ў не чым ві на ва тыя. Да рэ чы, ка лі мя не аб ві на вач ва лі 
ў тым, што я не пла ціў свае па дат кі, і на су дзе нам уда ло ся да
ка заць, што гро шы ўсё ж та кі іш лі на фі нан са ван не «Вяс ны», 
то спа да роў Фя ды ні ча і Ком лі ка аб ві на вач ва юць як кі раў
ні коў праф са ю за, які ат рым лі ваў не за кон ныя гро шы. Тут 
у іх як бы ін шы ста тус ат рым лі ва ец ца. Ха ця вы ні кі спра вы 
неп рад ка заль ныя. З ад на го бо ку, вель мі доб ра, што яны 
ця пер зна хо дзяц ца на во лі. І я не ве даю, як там бу дзе ад
бы вац ца суд і які бу дзе пры суд, але вель мі спа дзя ю ся, што 
яны за ста нуц ца на во лі. А з дру го га бо ку, жы ву чы ў на шай 
дзяр жа ве, ні ко лі не ве да еш, як мо жа пай с ці гэ тая спра ва. 
І як бу дзе трак та вац ца іх няя цвёр дая па зі цыя неп рыз нан ня 
ві ны і су дом, і ўла да мі Бе ла ру сі. Та му што зра зу ме ла, што 
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ў гэ тай спра ве суд не бу дзе не за леж ным. І на шая за да ча  
тут — мак сі маль на да па маг чы ім і гра мад скай кам па ні яй, 
і гра мад скім рэ за нан сам. Я вель мі спа дзя ю ся, што ка лі спра ва 
дой дзе да су да — а ка лі яны ўжо па ча лі зна ё міц ца ця пер 
з кры мі наль най спра вай, то так яно і вы гля дае, што бу дзе 
суд неў за ба ве, мо жа праз ме сяц, два, тры... То я вель мі спа
дзя ю ся, што гра ма дзян ская су поль насць, на шае гра мад ства 
бу дзе мак сі маль на пад трым лі ваць іх у гэ тай сі ту а цыі. І сва ёй 
пры сут нас цю на су дах, і праз ін шыя ме ха ніз мы ўплы ву, ска
жам, на гэ тую сі ту а цыю. Та му што тут важ ная і між на род ная 
рэ ак цыя на гэ тае не за кон нае па ка ран не, дзе суд адыг ры вае 
мі ні маль ную ро лю. Мы ж усе вы дат на ра зу ме ем, што гэ та 
па лі тыч ны за каз. І гэ ты па лі тыч ны за каз на за ду шэн не ак
тыў нас ці ў гра мад стве вы кон ва ец ца та кі мі фар маль ны мі 
ін ст ру мен та мі, якія так фар маль на ма юць да чы нен не да 
праў дзі вас ці пра ва суд дзя.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Ура жан не, што ў нас неп рад ка
заль ны не толь кі суд, але і след ства. Лі та раль на не каль кі дзён 
та му гэ тую спра ву ад нос на Фя ды ні ча і Ком лі ка пра цяг ну лі 
яш чэ на ме сяц. І рап там — менш чым праз ты дзень усё нех та 
пе рай г раў. Та кое ўра жан не, што ўмя ша лі ся ў пра цу след ства 
і за га да лі.

Алесь Бя ляц кі: Спра ва ў тым, што тэр мі ны, з ад на го бо ку, 
даз ва ля юць след ства пра цяг нуць. З дру го га бо ку, яны пад
ці ска юць. І ві да воч на, што ця пер след чыя, якія вя дуць гэ тую 
спра ву, зра зу ме лі, што ні я кіх да дат ко вых фак таў, ней кай ці
ка вай для іх фак ту ры яны ўжо не зной дуць. Бы лі апы та ныя 
не каль кі со цень сяб раў праф са ю за па ўсёй Бе ла ру сі. Гэ та, да
рэ чы, бес п рэ цэ дэн т на, ка лі па кры мі наль най спра ве су праць 

гра мад скай ар га ні за цыі бы ла апы та ная та кая коль касць лю
дзей. Зра зу ме ла, што гэ тае апыт ван не так са ма ёсць фор май 
уці ску на праф са юз ных ак ты ві стаў, та му што пер са наль на 
кож на му трэ ба іс ці ад каз ваць на ней кія пы тан ні ў След чы 
ка мі тэт у сва ім го ра дзе ці ін шым мес цы, дзе жы ве гэ ты ча
ла век. І ка неч не, з та го, што яны ця пер змаг лі саб раць, ві да
воч на, што ні чо га боль ша га і ін ша га ў іх ужо не ат ры ма ец ца. 
Та му спра ва па ды хо дзіць да свай го за вяр шэн ня. Ха ця, шчы ра 
ка жу чы, я спа дзя ваў ся, што яна да су да не дой дзе. Але ві да
воч на, што рэп рэ сіў ныя ме ха ніз мы, ня гле дзя чы на ад нос ны 
штыль у гра мад скім, па лі тыч ным жыц ці, тым не менш пра
цу юць, пра цу юць на апя рэ джан не. Яны пра цу юць, сы хо дзя чы 
з ней кіх агуль ных, стра тэ гіч ных для іх мер ка ван няў. Мо жа 
быць, тут і Ар ме нія паў п лы ва ла — бо язь ней кіх гра мад скіх 
і на род ных зру хаў пры му шае іх зай мац ца гэ тым не за кон ным 
прэ сін гам, рэп рэ сі я мі су праць гра мад скіх, праф са юз ных ак
ты ві стаў. І гэ та яш чэ раз пад к рэс лі вае, што па сва ёй сут нас ці 
ўла да ў Бе ла ру сі з’яў ля ец ца аў та ры тар най, ан ты дэ мак ра тыч
най і ан ты на род най.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: А як гэ та мо жа паў п лы ваць на 
ад но сі ны з За ха дам? Бо гэ тыя ад но сі ны па ча лі ста на віц ца 
большменш дзе ла вы мі, ска жам так, пас ля та го, як ула ды 
Бе ла ру сі выз ва лі лі па літ вяз няў і па а бя ца лі, што па лі тыч
на га пе рас ле ду не бу дзе. А тут усё больш і больш у ня во лі 
апы на ец ца лю дзей па па лі тыч ных ма ты вах. Вы пры во дзі це 
проз віш чы двух ча ла век, Па лі ен кі і Жам чуж на га. Не ка то рыя 
ак ты ві сты лі чаць, што і ін шыя па ка ра ныя, сем ча ла век яны 
на зы ва юць. Тут яш чэ і Фя ды ніч з Ком лі кам мо гуць апы нуц ца 
ў гэ тым спі се, на жаль.
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Алесь Бя ляц кі: Ула ды Бе ла ру сі зна хо дзяц ца ў скла да най 
сі ту а цыі. З ад на го бо ку, са праў ды, жыц цё іх пад ш тур хоў вае 
да па ляп шэн ня кан так таў і су вя зяў у пер шую чар гу з Еў ра
з вя зам, та му што там гро шы, там ін ве сты цыі, там крэ ды ты, 
там су час ныя тэх на ло гіі. Усё, што пат рэб на для пад т ры ман ня 
бе ла ру скай эка но мі кі на нар маль ным роў ні, та му што кі тай
скі мі гэ ты мі за во да мі яны толь кі за га дзі лі Бе ла русь. Па гля
дзі це апош нія са мыя вя лі кія пра ек ты: аку му ля тар ны за вод 
пад Бе рас цем, цэ лю лоз ны за вод у Свет ла гор ску — усе гэ тыя 
кі тай скія пра ек ты кан ча юц ца ве ра год най эка ла гіч най ка
таст ро фай. Урэш це, і ра сій скія пра ек ты: тая ж атам ная элек
т ра стан цыя пад Аст раў цом — пра ект, які не выт рым лі вае 
ні я кай кры ты кі з пун к ту по гля ду на дзей нас ці, эка ла гіч най 
бяс пе кі. Гэ та ўсё вель мі не бяс печ ныя, ры зы коў ныя пра ек ты. 
І на гэ тых пра ек тах не па бу ду еш устой лі вай эка но мі кі. Та му 
яны вы му ша ныя кан так та вацьзЕў раз вя зам па роз ных эка
на міч ных пы тан нях. І ў той жа час дру гі ві да воч ны мо мант — 
тое, што яны ні чо га не хо чуць мя няць у па лі тыч най сі стэ ме, 
якая скла ла ся ця гам апош ніх двац ца ці га доў. І гэ та з’яў ля
ец ца фун да мен таль най праб ле май, якая пры му шае ўла ды 
Бе ла ру сі пра во дзіць рэп рэ сіў ную па лі ты ку ў ад но сі нах да 
сва іх па лі тыч ных апа нен таў, гра мад скіх апа нен таў у са мой 
Бе ла ру сі. Я ду маю, што, ка неч не ж, гэ ты су до вы пра цэс не 
да дасць аў та ры тэ ту, ста біль нас ці, імі джу ўла дам. На ад ва рот, 
ён мо жа пе рак рэс ліць тыя спро бы, якія бы лі зроб ле ныя за 
апош нія два га ды. І гэ та сур’ ёз ны вык лік для ста біль нас ці 
ад но сін Бе ла ру сі з ЕЗ. Та му што гэ та га су да не бу дзе цяр пець 
еў ра пей ская су поль насць. І тут я пе ра ка на ны, што рэ ак цыя 
бу дзе не га тыў ная. І да стат ко ва сур’ ёз ныя ад моў ныя вы ні кі 
мо гуць ат ры маць ула ды Бе ла ру сі ў вы ні ку гэ та га су до ва га 
пра цэ су.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Яш чэ ад на тэ ма, якая ця пер хва
люе бе ла ру скае гра мад ства, гэ та пра тэ сты род ных, бліз кіх, 
ма ці тых лю дзей, якія асу джа ныя за спа жы ван не ці про даж 
нар ка тыч ных срод каў. Пе рас лед нар ка за леж ных лю дзей ці 
тых, хто рас паў сюдж вае, па чы на ец ца з ча тыр нац ца ці га доў. 
І тэр мі ны ад ра зу ве лі зар ныя: дзе сяць, пят нац цаць га доў! Вы 
як пра ва а ба рон ца як гэ тую сі ту а цыю ацэнь ва е це? На чы ім вы 
ба ку: ула ды, якая ка жа, што нар ко ты кі гэ та ве лі зар нае зло, ці 
ма ці, якія ка жуць, што за жор ст ка ка ра е це?

Алесь Бя ляц кі: Я так са ма лі чу, што гэ тае па ка ран не не су вы
мер нае з ты мі пра ступ ка мі, ха ця я не ап раў д ваю ўжы ван ня 
нар ко ты каў ні ў якай ме ры. Але па ка ран не са праў ды вель мі 
жор ст кае ў ад но сі нах да лю дзей, якія з’яў ля юц ца ў пер шую 
чар гу нар ка ма на мі. Тых, хто спа жы ва юць гэ тыя нар ко ты кі. 
Бо вель мі ча ста я з гэ тым су ты каў ся ў ка ло ніі, ся дзеў з та кі мі 
людзь мі, ка лі ві да воч на, што раз мо ва не іш ла ні пра які ган
даль, ні пра які тра фік, ні пра якую спро бу на жыц ца за кошт 
нар ко ты каў. Гэ та про ста хво рыя лю дзі, якіх рэ аль на трэ ба 
бы ло ля чыць, а не са джаць у тур му і аб ві на вач ваць у рас паў
сю дзе нар ко ты каў. Бо заў сё ды вып лы ва лі ней кія смеш ныя 
до зы: па ло ва гра ма, адзін грам... Што гэ та, нар ка ба ро ны бе
ла ру скія, якіх са праў ды са дзяць, да ю чы ней кія не ве ра год ныя 
тэр мі ны? Я ся дзеў яш чэ пе рад тым, як зра бі лі больш жор ст кім 
гэ ты ар ты кул, але ўсё роў на, лю дзі ат рым лі ва лі шэсць, дзе
сяць га доў. І гэ та са праў ды вя ліз ны ка ва лак жыц ця ча ла ве ка. 
За мест та го, каб тра ціць гро шы, са праў ды, на ней кія рэ а бі лі та
цый ныя пра гра мы, на пры пы нен не ка на лаў вя лі кіх па ста вак 
нар ко ты каў у Бе ла русь, якія ця пер вя лі кай хва ляй ідуць як раз 
з Ра сіі, з Ус хо ду сю ды... Пры во зяць гэ тую га дасць сю ды, тут 
жа мя жа ад к ры тая, вя зі што хо чаш. Дык не, гэ та лі чыц ца не 
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праб ле май, бо тут па лі ты ка, вель мі важ на за хоў ваць доб рыя 
ад но сі ны з ус ход нім ма гут ным су се дам. А з дру го га бо ку, гэ та 
ро біц ца за кошт са мых звы чай ных лю дзей, мо ла дзі ў пер шую 
чар гу. Та му што ся дзяць ма ла дыя лю дзі. Ка неч не, гэ та вя ліз
ныя па ка ран ні, асаб лі ва ка лі ча ла век пер шы раз трап ляе за 
кра ты, яны не да юць ні чо га доб ра га, яны фак тыч на ла ма юць, 
пе рак рэс лі ва юць жыц цё ма ла дым лю дзям. Гэ та сур’ ёз ная 
праб ле ма, ха ця, я паў та ра ю ся, з гэ тай праб ле май — нар ка
ма ні яй, тра фі кам нар ко ты каў як у Бе ла русь, так і праз Бе ла
русь, трэ ба зма гац ца на ін шым роў ні. Гэ тая праб ле ма ёсць, 
і мі рыц ца з ёй нель га.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Ха ця, ма быць, ней кая ло гі ка ва 
ўла даў ёсць. Не бу дзе спа жы ван ня тут — не бу дуць і нар ко
ты кі сю ды вез ці.

Алесь Бя ляц кі: Ну, гэ та так не ро біц ца і так не вы ра ша ец ца, 
за кошт лё саў ма ла дых лю дзей! І тыя га ла доў кі сва я коў, якія 
ця пер прай ш лі, гэ та крык ад чаю, мож на ска заць. Та му што яны 
ле галь ны мі спо са ба мі, ле галь ны мі ме та да мі спра ба ва лі не як 
за васт рыць пы тан не над звы чай вя лі кіх тэр мі наў па артыку  
ле 328. Гэ та ўсё ўпі ра ла ся ў сця ну не ра зу мен ня. Ка неч не, мі
лі цыі так прас цей: па са дзіць усіх нар ка ма наў, прыб раць усіх 
ал ка го лі каў у ЛПП, рас чыс ціць ву лі цы. І ўсё, і праб ле мы ня ма. 
Гэ та знач на прас цей, чым пра ца ваць з та кім кан тын ген там. 
Пры чым пра ца ваць та ды трэ ба ўжо не толь кі мі лі цыі, а і Мі ні
стэр ству ахо вы зда роўя, і Мі ні стэр ству аду ка цыі. І уво гу ле, усёй 
сі стэ ме на ша га гра мад ства трэ ба пра ца ваць з гэ тай праб ле май. 
Не, прас цей, што на зы ва ец ца, да стаць шаш ку і па ру біць во ра гаў, 
па са дзіць гэ тых хво рых лю дзей, фак тыч на іза ля ваць іх. Та му 
я, ка неч не, пад т рым лі ваю іх сва я коў. Гэ та са праў ды страш ная 

бя да. І тое, што яны ў ад чаі па ча лі сваю га ла доў ку, — сур’ ёз ны 
зва нок. Пры чым як дзяр жа ве, так і гра мад ству. Та му што праб
ле ма нар ка ма ніі, праб ле ма вы со кіх тэр мі наў за нар ко ты кі — 
праб ле ма не толь кі сва я коў. Ну і не толь кі за нар ко ты кі — за 
ін шае так са ма да юць вель мі ча ста неп ра пар цый на вы со кія 
тэр мі ны ад каз нас ці. Лю дзі ся дзяць у тур ме га да мі фак тыч на 
за дроб ныя па ру шэн ні, ка лі б яны маг лі знач на больш і лепш 
вып ра віц ца і штось ці зра біць ка рыс нае, ка лі б яны бы лі на во
лі. Ні ко му ад гэ та га ле пей не ста но віц ца. Та му я пад т рым лі ваю 
гэ тых сва я коў і лі чу, што яны вель мі пра віль на ро бяць, ка лі па
чы на юць ак тыў ныя ак цыі з тым, каб яш чэ больш пры цяг нуць 
ува гу да праб лем бе ла ру ска га за ка на даў ства.

11траўня2018года

Пра пе ра па ха ван не па рэш т каў  
Ка сту ся Ка лі ноў ска га:  
«Ён быў прад вес ні кам на шай Не за леж нас ці»

АлесьБяляцкіпараўнаўсітуацыюперапахаванняпарэшткаў
КастусяКаліноўскагазпраблемай,якойпрыйшлосязаймацца
амальтрыццацьгадоўтаму,—пераносупарэшткаўпаэта
МаксімаБагдановічазЯлты,дзеёнпамёру1917годзе,уМенск.

Алесь Бя ляц кі: На па чат ку дзе вя но стых га доў на ўзроў ні 
Мі ні стэр ства куль ту ры паў ста ла пы тан не пе ра но су па рэш
т каў Мак сі ма Баг да но ві ча ў Менск. Я та ды быў ды рэк та рам 
Му зея Мак сі ма Баг да но ві ча. Мы прый шлі та ды да выс но вы, 
што лепш не ча паць гэ та га па ха ван ня. Бо са праў ды ад быў ся 
вель мі моц ны зем лят рус у кан цы двац ца тых га доў. І мес ца ад
ра зу не бы ло паз на ча на, паз на ча лі яго фак тыч на праз дзе сяць 



193192 193192

Інтэрв’юІнтэрв’ю

га доў пас ля смер ці Мак сі ма эк с пе ры мен таль ным шля хам: 
прык ла да лі шыль дач ку, якая про ста ва ля ла ся, да най б лі жэй
шых кры жоў, і выз на ча лі, ку ды яна больш па ды хо дзіць. Та му 
мы вы ра шы лі не ча паць та го па ха ван ня. І быў дру гі важ ны 
ар гу мент — што пе ра нос у Менск па рэш т каў Мак сі ма Баг
да но ві ча не адыг раў бы той важ най сім ва ліч най ро лі, якую 
му сіў адыг раць пе ра нос па рэш т каў вя лі ка га кла сі ка бе ла ру
скай лі та ра ту ры. Бо дзяр жа ва не на да ва ла гэ та му пат рэб най 
ува гі. Так за ста ец ца і да гэ тай па ры. Што ты чыц ца сі ту а цыі 
з Ка сту сём Ка лі ноў скім, то мне зда ец ца, для нас бы ло б вель мі 
важ на ве даць, што ў Віль ні бу дуць пе ра па ха ва ныя яго ныя 
па рэш т кі. І ка лі гэ та бу дзе вя до ма на сто пра цэн таў, зна чыць, 
мы са праў ды мо жам ту ды ехаць і ўша ноў ваць яго. Для на шай 
гі сто рыі, для дэ ма кра тыч най Бе ла ру сі, для не за леж най Бе
ла ру сі яго ная асо ба вы ключ на важ ная. Ён быў прад вес ні кам 
на шай Не за леж нас ці.

8ліпеня2019года

Алесь Бя ляц кі: Ме му а ры для мя не — адзін з са мых  
за хап ляль ных жан раў лі та ра ту ры

Гутаркапрамемуарнуюлітаратуруінайноўшуюгісторыю
зАлесемБяляцкім—літаратараміправаабаронцам.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: У 1994 го дзе, пад час пра цы ды
рэк та рам му зея Мак сі ма Баг да но ві ча, вы іні цы я ва лі і зра бі лі 
з суп ра цоў ні ка мі му зея рас чыт ку і пад рых тоў ку да вы дан ня 
ме му а раў Ада ма Баг да но ві ча — эт ног ра фа, баць кі па э та. «Мае 
ўспа мі ны» бы лі над ру ка ва ныя ў ча со пі се «Нё ман», і ў той жа 
год Ва сіль Бы каў на зваў іх най леп шай кні гай го да. Ва ўсту пе 

да ўспа мі наў Адам Баг да но віч на ра кае на не да хоп ме му а раў 
пра бе ла ру скую што дзён насць. Ме му а ры Адам Баг да но віч 
пі саў у трыц ца тыя га ды XX ста год дзя. Як вы ацэнь ва е це стан 
на сён ня — усё ў па рад ку з бе ла ру скі мі ме му а ра мі?

Алесь Бя ляц кі: «Мае ўспа мі ны» Ада ма Баг да но ві ча — адзін 
з са мых ці ка вых тво раў бе ла ру скай ме му а ры сты кі. Нам па
шан ца ва ла ў свой час ад крыць гэ ты твор для шы ро ка га чы та ча. 
У ім з фа таг ра фіч най дак лад нас цю апі са ная са ма быт насць 
бе ла ру ска га на ро да, ад мет насць яго на га жыц ця ў шас ці дзя ся
тыя — ся мі дзя ся тыя га ды XIX ста год дзя. Для тых, хто шу кае 
ад ка зу на пы тан не, чым бе ла ру сы ад роз ні ва юц ца ад су сед ніх 
на ро даў, у гэ тых ус па мі нах ёсць вель мі ба га та фак таў. Урэш це, 
яны да юць зра зу мець, ад куль у Мак сі ма Баг да но ві ча бы лі глы
бо кія ве ды пра жыц цё і псі ха ло гію бе ла ру саў, хоць ён амаль 
і не жыў на Ра дзі ме. Гэ тыя ве ды, у знач най сту пе ні, ён ат ры маў 
ад баць кі. Мож на мер ка ваць, што і яго ны лі та ра тур ны та лент 
ге не тыч на вы хо дзіць з твор чых здоль нас цяў баць кі і ма ці. 
Ме му а ры для мя не — адзін з са мых за хап ляль ных жан раў 
лі та ра ту ры. Яны ці ка выя тым, што фік су юць ця ку чае жыц цё 
і бя гу чыя па дзеі праз прыз му суб’ ек тыў на га ўспры няц ця ад
на го кан к рэт на га ча ла ве ка. Яны істот на па шы ра юць ме жы 
лі та ра ту ры. Ця пер боль шая част ка чы та на га мной — эсэ, ус па
мі ны, дзён ні кі, лі сты. Няз му ша ная жыц цё вая праў да па да ец ца 
мне ці ка вей шай за фа бу ляр ную, пры ду ма ную лі та ра ту ру. На 
жаль, гі сто рыя апош ня га ста год дзя бе ла ру саў не бы ла спры
яль най для за ха ван ня дзён ні каў, лі стоў, на пі сан ня ме му а раў. 
Ад гу ка ец ца траў ма, ат ры ма ная ў трыц ца тыя — пя ці дзя ся тыя 
га ды, ка лі за шчы рыя аса бі стыя за пі сы мож на бы ло вель мі 
про ста стра ціць сва бо ду, а то і жыц цё. Дый у на ступ ныя га
ды цэн зар стра ху моц на аб мя жоў ваў ме му ар ную лі та ра ту ру,  
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аса бі стыя за пі сы, якія ча ста ста но вяц ца ас но вай для ме му а
раў. Да стат ко ва зга даць вы па дак з вя до мым бе ла ру скім пуб
лі цы стам і гі сто ры кам Ана то лем Сі да рэ ві чам. За скра дзе ны 
ў яго ў 1967 го дзе дзён нік, у якім ён кры ты ка ваў ідэі Ле ні на, 
Ана толь Сі да рэ віч быў зволь не ны з ра ён най га зе ты і неў за
ба ве пат ра піў у вар’ ят ню. Та му ме му а ры і ўспа мі ны тых га доў 
заў сё ды трэ ба ацэнь ваць з ра зу мен нем та го ча су, у які яны 
ства ра лі ся. Най больш каш тоў ны мі з іх з’яў ля юц ца тыя, якія 
пі са лі ся «ў шуф ля ду», для ся бе, не для дру ку. Я на за ву два 
тво ры, на пі са ныя ў тыя ня лёг кія са вец кія ча сы, якія ўра зі лі 
мя не. Гэ та «Апо весць для ся бе» пісь мен ні ка, вяз ня ста лін скіх 
ла ге раў Ба ры са Мі ку лі ча і «Спо ведзь» па эт кі і зня во ле най 
ГУ ЛА Га Ла ры сы Ге ні юш. Ме му а ры ж са вец кіх пар ты зан, лю
дзей, якія прай ш лі вай ну, на жаль, бы лі, як пра ві ла, вы лег ча
ныя і му сі лі слу жыць са вец кай пра па ган дзе. Там вель мі ма ла 
шчы рас ці. Сі ту а цыя змя ні ла ся ў кан цы вась мі дзя ся тых, ка лі 
ба га та хто з лю дзей ста міў ся ба яц ца і па чаў за піс ваць праў ду. 
«Доў гая да ро га да до му» Ва сі ля Бы ка ва, шас ці том ныя дзён
ні ка выя за пі сы Ры го ра Ба ра ду лі на, якія яш чэ дру ку юц ца, —  
гэ та толь кі па ча так. Я ду маю, што дзён ні кі і ме му а ры най
ноў ша га ча су хоць част ко ва за поў няць прык ры пра бел у бе
ла ру скім пісь мен стве.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Вы па ча лі пі саць ус па мі ны пра 
на цы я наль на ары ен та ва ны мо ла дзе вы рух вась мі дзя ся тых 
яш чэ на па чат ку двух ты сяч ных, яны дру ка ва лі ся ў ча со пі се 
«Асам б лея». Пад час зня во лен ня вы на пі са лі пяць кніг, якія па 
пра ву ад но сяц ца да лі та ра ту ры нонфікшн. Ус па мі ны ў іх дзе
ляц ца на тры част кі: на цы я наль на ары ен та ва ны пад поль ны, 
паў пад поль ны рух і куль тур ны су пра ціў вась мі дзя ся тых, пра
ва а ба рон чая дзей насць і тур ма. Што пі ша це ця пер?

Алесь Бя ляц кі: Най боль шы пап рок са бе — гэ та тое, што я не 
вёў рэ гу ляр ных дзён ні каў. У юна цтве ра біў асоб ныя за пі сы, 
урыў кі. А так шка да, бо ча ста апы наў ся ў ві ры бе ла ру скіх 
па дзей кан ца вась мі дзя ся тых — па чат ку дзе вя но стых га доў. 
Большменш рэ гу ляр ны дзён нік вёў у тур ме. Ён вый шаў асоб
най кні гай «Ту рэм ныя сшыт кі» ў 2019м, у се рыі ме му а раў 
і дзён ні каў бе ла ру скіх вяз няў апош няй хва лі «Бе ла ру ская 
ту рэм ная лі та ра ту ра». Я са шка да ван нем су ты ка ю ся з тым, 
з чым і боль шасць лю дзей: усё пе ра жы тае за бы ва ец ца. Мне 
вель мі хо чац ца на пі саць ус па мі ны пра на шую пра цу ў му зеі 
Мак сі ма Баг да но ві ча. Пра тыя ча сы, ка лі мы бы лі ма ла дыя, 
апан та ныя но вым бе ла ру скім ад ра джэн нем, у якім бра лі ак
тыў ны ўдзел і ў му зеі, і паза яго сце на мі. Але ця пер ёсць вя
лі кая ўнут ра ная па трэ ба апі саць сваё пе ра бы ван не ў тур ме, 
2011—2014 га ды. Та му ха чу зра біць гэ та най перш. Ту рэм ныя 
ўспа мі ны на ту раль ным чы нам дзе ляц ца на тры част кі, пры
вя за ныя да мес цаў зня во лен ня: Ва ла дар ка, СІ ЗА ў Жо дзі не, 
ка ло нія ў Баб руй ску. Пер шую част ку я ўжо амаль скон чыў 
і ця пер што ты дзень вы стаў ляю тэкст у сва ім бло гу.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: У ін тэр нэ це пад ус па мі на мі пра 
вась мі дзя ся тыя — дзе вя но стыя га ды ча ста з’яў ляц ца з’ед лі
выя ка мен та ры, нак ш талт «ус па мі ны і ні я кай бу ду чы ні», пап
ро кі ў па лі тыч ных па ра зах. Але нап ры кан цы вась мі дзя ся тых 
быў цэ лы шэ раг пе ра мож ных гра мад скіх іні цы я тыў, ак цый, 
якія бы лі аб са лют на пас пя хо вы мі і да гэ туль уп лы ва юць на 
рэ ча іс насць, у якой мы жы вём — нак ш талт ак цыі ў аба ро ну 
Вер х ня га го ра да ў 1989 го дзе, эка ла гіч на га ра лі «Дзві на
Da u ga va87». Па ра за — гэ та так са ма вы нік ба раць бы, але тут 
пос пех, рэ аль ны пос пех. Як гэ ты дос вед вы ка ры стоў ваць для 
мо ла дзі?
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Алесь Бя ляц кі: Мар ная спра ва — ацэнь ваць каш тоў насць 
ме му а раў у кры тэ ры ях гра мад ска га ці аса бі ста га пос пе ху. Не
з дар ма най больш ці ка выя ме му а ры апіс ва юць тра гіч ныя ці 
дра ма тыч ныя ста рон кі жыц ця ча ла ве ка ці тых па дзей, пра 
якія ён пі ша. Ча ла ве ку сы та му і за да во ле на му жыц цём ча
ста ня ма пра што пі саць. Та му мне так ці ка ва чы таць «У кіп
цю рох ГПУ» Фран ціш ка Алях но ві ча, пра гі сто рыю яго на га 
ся мі га до ва га вы жы ван ня ў ла ге ры на Са лаў ках, ці ўспа мі ны 
бе ла ру ска га ды сі дэн та Мі ха ся Ку ка ба кі, які шас нац цаць га
доў га ра мы чыў па тур мах і псі хуш ках. Яны вый ш лі ў кні зе 
«Мі хась Ку ка ба ка», у 2016 го дзе. Ад ка зы ж на пы тан не, што 
та кое пос пех, а што — па ра за, у гра мад скапа лі тыч ным жыц ці 
вель мі ча ста ўмоў ныя. Зда ва ла ся б, на бе ла ру скім пы тан ні 
як на па лі тыч най з’я ве ў ся мі дзя ся тыя га ды ХХ ста год дзя са
вец кая ўла да па ста ві ла крыж. Не бы ло ні я кіх пад стаў спа дзя
вац ца на ад ра джэн не бе ла ру саў як паў на вар тас на га на ро да. 
Але у кан цы ся мі дзя ся тых — па чат ку вась мі дзя ся тых га доў, 
у гэ ты са мы цяж кі для ўсіх ды сі дэн ц кіх, пра ва а ба рон чых і на
цы я наль ных ру хаў час са вец ка га ва ла дар ства, у нас уз ні кае 
но вая хва ля бе ла ру ска га на цы я наль надэ мак ра тыч на га ад
ра джэн ня, якая ары ен та ва ла ся на еў ра пей скія каш тоў нас ці 
і ма ры ла пра не за леж ную дэ мак ра тыч ную Бе ла русь. Ад кат, 
які па чаў ся ў 1994 го дзе з пры хо дам да ўла ды пра са вец кі наст
ро е на га прэ зі дэн та, за па во ліў, але не спы ніў на цы ят вор чых 
пра цэ саў ў шы ро кім бе ла ру скім ася род дзі, глы бо ка га ўсве дам
лен ня дэ ма кра тыч ных каш тоў нас цяў, у тым лі ку — і пра воў 
ча ла ве ка. Мож на ўпэў не на ска заць, што бе ла ру сы як на род 
не знік нуць у ся рэд няй пер с пек ты ве. Як гэ та ацэнь ваць — як 
пос пех? Зра зу ме ла, ха це ла ся б боль ша га. Як па ра зу? За трыц
цаць га доў кан чат ко ва не вы ра ша на ні вод на га пы тан ня, якое 
мы ста ві лі ў кан цы вась мі дзя ся тых. Дос вед кож на га па ка

лен ня за ста ец ца з ім. Але не па рыў насць ства раль на га гі ста
рыч на га пра цэ су за бяс печ ва ец ца су поль най пра цай лю дзей 
з роз ных па ка лен няў. Так пад т рым лі ва юц ца і ства ра юц ца 
тра ды цыі, нор мы па во дзі наў, гра мад ская ма раль. Мы вы му
ша ныя бы лі ад кі нуць са вец кую лжы вую ма раль і зай мац ца 
рэ стаў ра цы яй пе ра ем нас ці з ты мі, ка го з на мі не бы ло по бач, 
хто быў за бі ты, выс ла ны, эміг ра ваў, за та іў ся. Скла да ю чы яе 
па ка ва лач ках, як тую смаль ту ў ма за і цы. Спа дзя ю ся, што ма
ла дзей шым ця пер у гэ тым сэн се ляг чэй.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Мо ладзь ужо і ця пер мае цьмя нае 
ўяў лен не пра ка нец вась мі дзя ся тых — па ча так дзе вя но стых. 
Ці ёсць шанц ўсё ж за фік са ваць той час адэк ват на, каб да яго 
ме лі до ступ тыя, хто хо ча ве даць нес фаль сі фі ка ва ную гі сто
рыю?

Алесь Бя ляц кі: На жаль, і на шая дэ ма кра тыч ная су поль насць 
не ўсве дам ляе цал кам важ нас ці за ха ван ня па мя ці, у роз ных 
яе пра я вах, пра ча сы паў стан ня не за леж нас ці Бе ла ру сі. Не 
га во ра чы ўжо пра кал гас ную дзяр жа ву, якая ма люе ўлас ную 
вер сію па дзей, ге ро яў, гі сто рыі. Ад ня ве дан ня ча ста мож на су
стрэць та кое вы каз ван не, што не за леж насць не ча ка на ўпа ла 
бе ла ру сам ледзь не з не ба. А тое, што ат ры ма нае на дур ні цу, 
ад па вед на так і цэ ніц ца... Я ка тэ га рыч на з гэ тым не згод ны. 
Лан цу жок суп ра ці ву і ба раць бы за не за леж ную, дэ мак ра тыч
ную, еў ра пей скую Бе ла русь вы раз на пра соч ва ец ца з ча соў 
паў стан ня Ка сту ся Ка лі ноў ска га. Тым не менш, штось ці ро
біц ца. Гэ тым у нас ця пер зай ма юц ца асоб ныя дас лед чы кі, 
на ву коў цы: Вац лаў Арэш ка, Юры Лаў рык, Ла ры са Ан д ро сік, 
Алег Дзяр но віч ды ін шыя. Ця пер у гэ тым кі рун ку ак тыў на 
пра цуе Па лі на Сце па нен ка. Пра ве дзе ныя фо та вы ста вы,  
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пры све ча ныя па дзе ям вась мі дзя ся тых га доў, пуб лі ка цыі  
ў СМІ — та му свед чан нем. Сайт vy to ki.net, які рэ гу ляр на па
паў ня ец ца і з’яў ля ец ца пля цоў кай не каль кіх няў ра да вых 
дэ ма кра тыч ных ар га ні за цый, — сён ня са мая га лоў ная ад
к ры тая кры ні ца да ку мен таў, фо таз дым каў, сам вы да таў па 
поз не са вец кім ча се. У 2019 го дзе дас ле да ван не, прыс ве ча нае 
бе ла ру ска му суп ра ці ву, «Ін ша дум ства ў са вец кай Бе ла ру сі 
(1968—1988)», вы да ла паан г лій ску на ву коў ца Тац ця на Аст
роў ская. Спа дзя ю ся, сё ле та яно вый дзе пабе ла ру ску.

Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя: Што трэ ба ра біць ця пер, ка лі дзяр
жа ва мае ін шую вер сію гі сто рыі, як за ха ваць, пе ра даць і гра
мад скі дос вед, і гі ста рыч ныя фак ты? 

Алесь Бя ляц кі: Трэ ба пра цяг ваць не за леж ную пра цу па збо ры, 
апі сан ні, асэн са ван ні і пуб лі ка цыі ма тэ ры я лаў, фак таў, па дзей 
та го ча су на роз ных уз роў нях. Тут важ ныя і ўспа мі ны, і дзён
ні кі, і фо таз дым кі, і ар тэ фак ты, якія ма юць да чы нен не да 
пе ры я ду суп ра ці ву з пас ля ва ен на га ча су да сён няш ніх дзён. 
Што ты чыц ца пе ры я ду но ва га ад ра джэн ня (ка нец ся мі дзя ся
тых — 1991 год), над звы чай важ на ства рыць ле та піс па дзей. 
Гэ та зна чыць, па па дзе ях, па ар га ні за цы ях, па пер са на лі ях, 
па раз віц ці ідэ яў, па да тах пас ля доў на рас пі саць, якім чы нам 
раз ві ваў ся мо ла дзе вы на цы я наль надэ мак ра тыч ны рух. Ён 
стаў і за паль ні кам, і ас но вай для ім к лі вых дэ ма кра тыч ных 
змен, якія ад бы ва лі ся ў Бе ла ру сі ў той час. На ва гу зо ла та 
лю быя фак ты. Не ве даю, хто б узяў ся за гэ тую пра цу. Мо жа, 
яна бу дзе ра біц ца па во лі, агуль ны мі на ма ган ня мі. Спа дзя ю ся, 
у ёй бу дзе і наш ук лад.

16красавіка2020года

3 ма ста ком 
Але сем Пуш кі ным. Менск, 

18 кра са ві ка 2019 го да

Алесь Бя ляц кі 
і На тал ля Пін чук. 

Тэ атр опе ры і ба ле та, 
свя точ ны кан цэрт 

на двух со тую га да ві ну 
на ра джэн ня Ста ніс ла ва 

Ма нюш кі. Менск, 
16 траў ня 2019 го да
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На тал ля Пін чук: Важ на, каб тэ ма Бе ла ру сі  
не сы хо дзі ла з між на род най па вест кі

НапярэдадніўрачыстайцырымонііўручэнняНобелеўскайпрэ
мііміружурналістБеларускагаРадыёРацыяМіхалАндрасюк
паразмаўляўзНаталляйПінчук,жонкайАлесяБяляцкага.

Мі хал Ан д ра сюк: На тал ля, мо жа, і ба наль нае пы тан не — тым 
не менш: бы ло ў вас та кое ма лень кае спа дзя ван не, што ў гэ
тым го дзе лаў рэ а там Но бе леў скай прэ міі мі ру ста не Алесь 
Бя ляц кі?

На тал ля Пін чук: Пра што ду мак не ўзні ка ла, то ме на ві та 
пра гэ та, шчы ра ка жу чы. Па той про стай пры чы не, што сі ту
а цыя змя ні ла ся. Ка лі дзе сяць га доў та му Алесь зна хо дзіў ся 
ў зня во лен ні, ува га да яго асо бы бы ла асаб лі ва ад чу валь ная 
і ві да воч ная. Што ты чыц ца ця пе раш няй сі ту а цыі, то скла ла ся 
та кое ўра жан не, што яго асо ба не на столь кі важ ная. Для мя не 
гэ та бы ло зра зу ме ла, та му што за раз не ён адзін і не дзе сяць 
ча ла век зна хо дзяц ца ў вяз ні цы. За раз ты ся чы лю дзей зна хо
дзяц ца ў тур мах за сваю гра мад скую па зі цыю. Дык вось гэ тым 
я тлу ма чы ла, што ўва га раз мер ка ва ная па між усі мі ін шы мі. 
І та му аб са лют на ні я кіх ду мак, звя за ных з прэ мі яй, не маг ло 
ўзнік нуць, не бы ло гле бы для гэ та га. Та му на ві на аб уз на га
ро джан ні бы ла про ста аша лам ляль най.

Мі хал Ан д ра сюк: Ад сяб роў кі вы да ве да лі ся, што Алесь Бя
ляц кі стаў лаў рэ а там Но бе леў скай прэ міі мі ру?

На тал ля Пін чук: Так, бы ло ка рот ка і сціс ла. Я та ды зра зу ме ла 
толь кі агуль ны сэнс. Яна са ма та ды хут ка спы ні ла раз мо ву 

3 На тал ляй Пін чук і па э там 
Ула дзі мі рам Няк ля е вым. 
Пе ра па ха ван не па рэш т каў 
Ка сту ся Ка лі ноў ска га і яго 
пап леч ні каў — па ве ша ных 
і рас ст ра ля ных паў стан цаў. 
Віль ня, 22 лі ста па да 2019 го да

Су до вы пра цэс у спра ве 
пісь мен ні ка Ула дзі мі ра 
Ар ло ва. Суд Ле нін ска га ра ё на 
Мен ска, 10 сту дзе ня 2020 го да
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і ска за ла, што за раз мне бу дуць усе тэ ле фа на ваць. А я па гля
дзе ла ў тэ ле фон і ўба чы ла, што са праў ды ўжо бы ло шмат зван
коў і па ве дам лен няў.

Мі хал Ан д ра сюк: Алесь так са ма, зда ец ца, хут ка да ве даў ся 
пра гэ ты факт. Ці пас ля та го ўжо, ка лі ён стаў лаў рэ а там Но
бе леў скай прэ міі мі ру, неш та змя ні ла ся ў стаў лен ні да яго 
з бо ку след чых, ту рэм най ад мі ніст ра цыі? Ці неш та вам пра тое 
вя до ма ўво гу ле? Які ў вас за раз кан такт з му жам, ці штось ці 
змя ні ла ся?

На тал ля Пін чук: Рэ аль на та кіх ві да воч ных змен ня ма. Як та
ды на той мо мант пра цяг ва лі ся след чыя дзе ян ні па яго спра ве, 
так яны і пра цяг ва лі ся на да лей. За раз яны ўжо за вяр шы лі ся. 
Што ты чыц ца яго зна хо джан ня, то ён зна хо дзіц ца пара ней
ша му на Ва ла дар цы ў СІ ЗА № 1. Што ці ка ва, за гэ ты час я не 
ат ры ма ла ад яго ні вод на га лі ста, у якім ён бы апіс ваў свае 
ўра жан ні ад гэ тай па дзеі. Лі сты пры хо дзяць, яны ты чац ца 
аб са лют на роз ных мо ман таў, але не прэ міі.

Мі хал Ан д ра сюк: Мо жа, тут праб ле ма ў цэн зу ры про ста?

На тал ля Пін чук: Цал кам ве ра год на. Ін шая спра ва, што ў нас 
бы ло спат кан не — і вось на спат кан ні там мы ўжо доб ра пра 
гэ та па га ва ры лі. Але што да ты чыц ца на шай пісь мо вай ка му
ні ка цыі, то там гэ та га ня ма.

Мі хал Ан д ра сюк: Лі та раль на дня мі ста ла вя до ма, што спра ва 
Але ся Бя ляц ка га і яго пап леч ні каў на кі ра ва ная ў суд за два 
тыд ні да та го, ка лі бу дзе ўру чац ца Но бе леў ская прэ мія ў Ос ла. 
Як мяр ку е це, гэ та мэ та на кі ра ва насць, вы пад ко васць, до каз 

сі лы дык та ту ры? А мо жа, дык та ту ра хо ча не як вый с ці з гэ тай 
сі ту а цыі і ў су дзе вы зва ліць Але ся, змя ніць ме ру стры ман ня, 
па ка ран ня?

На тал ля Пін чук: Пра та кія рэ чы я ба ю ся раз ва жаць, бо маю 
ўжо да стат ко ва вя лі кі во пыт та го, што кож ныя спа дзя ван ні 
мо гуць уш чэнт раз біц ца і кож ныя праг но зы мо гуць так са ма 
не спраў дзіц ца. У гэ тым сэн се я ўжо ста ра ю ся не спа дзя вац ца 
на неш та, а про ста гля дзець, як бу дуць раз гор т вац ца па дзеі. 
На леп шае я не асаб лі ва раз ліч ваю, шчы ра ска жу. Хут чэй  
за ўсё, спра ва ідзе сва ім хо дам, як яна іш ла, і па дзеі раз гор т
ва юц ца так, як пла на ва ла ся.

Мі хал Ан д ра сюк: 10 снеж ня ў Ос ла бу дзе це пры маць удзел 
у цы ры мо ніі ўру чэн ня Но бе леў скай прэ міі мі ру. Ка лі не сак
рэт, што хо ча це ска заць пры сут ным там і так са ма мі льё нам 
лю дзей на све це, якія бу дуць ус лу хоў вац ца ў кож нае ва шае 
сло ва?

На тал ля Пін чук: Так, я бу ду пры сут ні чаць на цы ры мо ніі. 
Па коль кі Алесь там не змо жа быць з пры чы ны вя до мых аб
ста він, та му што ён зна хо дзіц ца ў тур ме, то мая за да ча бу дзе 
як раз па ля гаць на тым, каб пе ра даць яго ныя сло вы. І хай 
ён не мог сам на пі саць іх, але шу ка юц ца за раз тыя сло вы, 
якія ад люст роў ва лі б сі ту а цыю, якая за раз у нас, у Бе ла ру сі. 
Ёсць шмат роз ных мо ман таў, якія ты чац ца і лю дзей у зня
во лен ні, і ге а па лі тыч най сі ту а цыі, і роз ных ін шых спраў, 
пра якія Алесь яш чэ да та го, як пат ра піў у тур му, га ва рыў 
не ад на ра зо ва. Вось гэ тыя яго вы каз ван ні, яго дум кі бу дуць 
аб веш ча ныя.
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Мі хал Ан д ра сюк: Што для вас аба зна чае быць жон кай са ма га 
вя до ма га бе ла ру ска га па лі тыч на га вяз ня, ці ўво гу ле — са ма га 
вя до ма га па лі тыч на га вяз ня ў све це? Но бе леў ская прэ мія 
штось ці змя ні ла ў ва шым аса бі стым, пры ват ным жыц ці?

На тал ля Пін чук: Прэ мія ў ма ім аса бі стым жыц ці не змя ні ла 
ні чо га. Усё ідзе сва ім хо дам. Ін шая спра ва, што нак ла да юц ца 
боль шыя аба вяз кі і боль шая ад каз насць. І ў гэ тым сэн се, 
мож на ска заць, змя ні ла. А ў ад но сі нах да Але ся я ска жу, што 
прэ мія — гэ та ўсё ж прыз нан не яго пра цы, яго па ста ян най 
дзей нас ці ў га лі не пра ва а ба ро ны, гэ та га на ро вае зван не. Ве
ра год на, гэ та неш та зме ніць у яго ным жыц ці. А мо жа, і не 
зме ніць. Тут цяж ка ска заць. Але ў ма ім жыц ці па куль што 
ні чо га не змя ні ла ся.

Мі хал Ан д ра сюк: Для Але ся, на жаль, гэ та не пер шы тэр мін 
за кра та мі. Ска жы це, што вам да па ма гае выт ры маць нап ру гу 
ў та кіх эк ст рэ маль ных сі ту а цы ях?

На тал ля Пін чук: Так, у ма ім жыц ці гэ та не пер шы та кі сум ны 
во пыт, звя за ны з увяз нен нем Але ся. Выт ры маць усё гэ та да
па ма га юць най перш лю дзі. Гэ та ты чыц ца як бліж ня га ко ла 
сяб роў, так і лю дзей зна ё мых, ма лаз на ё мых і зу сім нез на ё мых. 
Бліз кае ко ла сяб роў у мя не сфар ма ва ла ся яш чэ ў час пер шай, 
доў гай ад сед кі Але ся. Гэ та тыя жан чы ны, сы ны, му жы якіх 
та ды ся дзе лі ад на ча со ва. І вось гэ тыя су вя зі за ма ца ва лі ся, не 
ра зар ва лі ся пас ля та го, як на шых род ных выз ва лі лі. І ў дру гі 
час вось та кой сі ту а цыі мы зноў пат ра пі лі амаль ад на ча со ва 
ў па доб нае. І зноў мы ста лі ад на для ад ной апо раю. І ра зам 
вы стой ваць знач на ляг чэй.

Мі хал Ан д ра сюк: Па лі тыч ных вяз няў у Бе ла ру сі за раз да лё ка 
больш за ты ся чу. Што б вы ска за лі для ін шых жан чын, жо нак, 
ма ці, як не пад да вац ца гэ тай сі ту а цыі?

На тал ля Пін чук: У гэ тай сі ту а цыі трэ ба, папер шае, бе раг чы 
ся бе. Бо збе ра га ю чы ся бе, вы да я це шанц вы жыць сва ім бліз
кім, вы да я це шанц па слаць ім вест ку аб тым, што пра іх па
мя та юць, што пра іх кла по цяц ца. Гэ та вель мі важ на для тых, 
хто зна хо дзіц ца на сён няш ні дзень за сце на мі тур маў. Бу дзе це 
вы мець зда роўе, бу дзе це мець сі лы — бу дуць і ва шы бліз кія, 
якія там зна хо дзяц ца, мець пад трым ку. І бу дуць яны мець 
сі лы ўсё гэ та выт ры ваць і вы ста яць.

Мі хал Ан д ра сюк: Як мы, звы чай ныя гра ма дзя не, хто на сва
бо дзе, мо жам да па маг чы Але сю Бя ляц ка му, пад тры маць яго, 
што мо жа зра біць гра ма дзян ская су поль насць, звы чай ныя 
бе ла ру сы, і не толь кі бе ла ру сы?

На тал ля Пін чук: Што ты чыц ца бе ла ру саў, гра ма дзян скай су
поль нас ці, тых, хто зна хо дзіц ца за мя жой, важ ная ме на ві та іх 
ак тыў ная дзей насць па тым, каб зна хо дзіць пад трым ку і са лі
дар насць у ін шых дэ ма кра тыч ных кра і нах, уво гу ле ўзды маць 
пы тан не бе ла ру саў, ак ту а лі за ваць яго, каб тэ ма Бе ла ру сі не 
сы хо дзі ла з між на род най па вест кі, каб пра Бе ла русь па мя та лі, 
па мя та лі пра яе праб ле мы і ў пэў най сту пе ні вы каз ва лі б бе
ла ру сам пад трым ку. Я не ка жу пра бе ла ру саў у са мой Бе ла ру сі. 
Як раз тут звяр таю ўва гу на тых бе ла ру саў, якія во ляй не спры
яль на га лё су апы ну лі ся за яе ме жа мі.

Лістапад2022года



207206 207206

IІ ра ва а ба рон чы цэнтр 
«Вяс на» ўзна га ро дзі лі 
прэ мі яй «За год ны лад 
жыц ця», якую на зы ва юць 
«аль тэр на тыў най Но бе леў
скай прэ мі яй». Стак гольм, 
4 снеж ня 2020 го да

На тал ля Пін чук 
і Яўген Вапа. 

Ос ла, 10 снеж ня 
2022 го да
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Но бе леў ская пра мо ва  
10 снеж ня 2022 го да 

10снежня,уМіжнародныдзеньправоўчалавека,уОслаадбы
ласяцырымоніяўручэнняНобелеўскайпрэмііміру.У2022годзе
прэміюатрымалістаршыняПраваабарончагацэнтра«Вясна»,
праваабаронцаілітаратарАлесьБяляцкі,Цэнтрграмадзян
скіхсвабод(Украіна)і«Мемарыял»(Расія).

Прэміюміру,паводлетастаментаАльфрэдаНобеля,пры
суджаюць«асобе,якаядасягнуланайбольшыхпоспехаўабозра
білабольшзаіншыхусправезгуртаваннянародаўіскарачэння
колькасцідзейныхвойск,атаксамазаправядзеннемірныхкан
грэсаўіпрыцягненнедаіхувагі».

АлесьБяляцкінезмогасабістаатрымацьНобелеўскай
прэміі,бобыўзняволенызаправаабарончуюдзейнасць.

НацырымонііўручэнняпрэміівыступілажонкаАлеся
Бяляцкага,гісторыкНаталляПінчук.

Прамовабылапабудаванаянавыказваннях,перададзе
ныхАлесемБяляцкімззакратаўСледчагаізалятаранаву
ліцыВаладарскагаўМенску.

10снежня2022годаўОслаўпершынюўгісторыіпрэміі
Нобелеўскаяпрамовапрагучаланабеларускаймове.

Ура чы стая цы ры мо нія 
ўру чэн ня Но бе леў скай прэ міі 
мі ру, якую ат ры ма лі кі раў нік 
«Вяс ны» Алесь Бя ляц кі, 
ук ра ін скі Цэнтр 
гра ма дзян скіх сва бо д 
i ра сій скі «Ме ма ры ял». 
Ос ла, 10 снеж ня 2022 го да

На тал ля Пін чук упер шы ню 
ў гі сто рыі вы сту пае 
з Но бе леў скай пра мо вай 
на бе ла ру скай мо ве. 
Ос ла, 10 снеж ня 2022 го да
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Нобелеўская прамоваНобелеўская прамова

Ва шыя Ка ра леў скія Мі лас ці, Ва шыя Ка ра леў скія Вы со
кас ці, ша ноў ныя сяб ры Но бе леў ска га ка мі тэ та, ша ноў нае 
спа дар ства!

З вя лі кім хва ля ван нем вы па дае мне го нар вы сту піць 
тут на ўша на ван ні лаў рэ а таў прэ міі мі ру за 2022 год. Ся род 
іх і мой муж Алесь Бя ляц кі.

На жаль, ён не мо жа пры няць уз на га ро ду аса бі ста. Ён за 
кра та мі ў Бе ла ру сі. Та му я стаю за гэ тай тры бу най.

Ха чу вы ка заць вя лі кую па дзя ку:
Нар веж ска му Но бе леў ска му ка мі тэ ту, ра шэн не яко га 

ўма ца ва ла Але ся ў га тоў нас ці ста яць у сва ёй праў дзе і дае 
на дзею ўсім бе ла ру сам, што мож на раз ліч ваць на дэ мак ра
тыч ную са лі дар насць у ба раць бе за свае пра вы.

Дзя куй усім, хто пад трым лі ваў Але ся, яго  сяб роў і яго 
спра ву ўсе гэ тыя га ды і пад т рым лі вае ця пер.

Шчы ра він шую Цэнтр гра ма дзян скіх сва бо д і Між на род
нае та ва ры ства «Ме ма ры ял» з зас лу жа най уз на га ро дай. Алесь 
і ўсе мы ўсве дам ля ем, на коль кі важ на і ры зы коў на вы кон ваць 
мі сію пра ва а ба рон цаў, асаб лі ва ў тра гіч ны час аг рэ сіі Ра сіі 
су праць Ук ра і ны.

Не толь кі Алесь у тур ме — ты ся чы бе ла ру саў, дзя сят кі 
ты сяч рэп рэ са ва ных, зня во ле ных за сваю гра ма дзян скую па
зі цыю зна хо дзяц ца там. Сот ні ты сяч вы му ша ныя ўця каць 
з кра і ны толь кі та му, што ха це лі жыць у дэ ма кра тыч най дзяр
жа ве. У Бе ла ру сі, на жаль, ужо га да мі пра цяг ва ец ца вай на 
ўла ды су праць улас на га на ро да, мо вы, гі сто рыі, су праць дэ
ма кра тыч ных каш тоў нас цяў. Пра гэ та га ва ру тут з бо лем 
і пе рас ця ро гай, бо сён няш нія па лі тыч ныя і ва ен ныя па дзеі 
паг ра жа юць Бе ла ру сі стра таю дзяр жаў нас ці і не за леж нас ці.

На жаль, ула да з гра мад ствам раз маў ляе толь кі пры да
па мо зе сі лы — гра на таў, ду бі нак, элек т ра шо ке раў, бя скон цых 

арыш таў і ка та ван няў. Пра на цы я наль ны кам п ра міс або ды я
лог ня ма раз мо вы. Пе рас ле ду юць дзяў чат і хлоп цаў, жан чын 
і муж чын, не паў на лет ніх і лю дзей ста ла га ўзро сту. У бе ла ру
скіх тур мах ула да рыць не ча ла ве чае аб ліч ча сі стэ мы, асаб лі ва 
для тых, хто ма рыў быць сва бод ны мі людзь мі!

У та кой сі ту а цыі не вы пад ко ва, што за дэ мак ра тыч ныя 
пе ра ка нан ні і пра ва а ба рон чую дзей насць ула ды арыш та ва лі 
Але ся і яго пап леч ні каў з Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на»: 
у вяз ні цах Мар фа Раб ко ва, Ва лян цін Стэ фа но віч, Ула дзі мір 
Лаб ко віч, Ле а нід Су да лен ка, Ан д рэй Ча пюк і ін шыя пра ва а
ба рон цы. Дру гія за раз яш чэ пад след ствам і пра ку рор скі мі 
аб ві на ва чван ня мі, трэ ція вы му ша ныя бы лі эміг ра ваць за мя
жу. Але ство ра на га звыш двац ца ці пя ці га доў та му Але сем 
і яго ад на дум ца мі Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на96» — не 
раз біць, не спы ніць, не стры маць!

Алесь не мог пе ра даць на во лю тэкст свай го вы сту пу, ён 
па спеў ска заць мне лі та раль на па ру ска заў. Та му па дзя лю ся 
з ва мі яго ны мі дум ка мі — і гэ ты мі, і за пі са ны мі ра ней. Гэ та 
фраг мен ты яго ра ней шых вы каз ван няў, тво раў, раз ваг. Тут 
яго дум кі аб мі ну лым і бу ду чы ні Бе ла ру сі, аб пра вах ча ла ве ка, 
аб лё сах мі ру і сва бо ды.

То пе ра даю сло ва Але сю:
«Так бы вае, што лю дзі, якія най больш цэ няць сва бо ду, 

ча ста па збаў ле ныя яе. Я ўспа мі наю сва іх сяб роў — пра ва 
аба рон цаў з Ку бы, Азер бай джа на, Уз бе кі ста на, я ўспа мі наю 
сваю ду хоў ную сяст ру Нас рын Са ту дэ з Іра на. Я за хап ля ю ся 
кар ды на лам Язэ пам Чэ нем з Ган кон га. За раз у Бе ла ру сі ты
ся чы лю дзей зна хо дзяц ца за кра та мі па па лі тыч ных ма ты вах, 
і яны ўсе мае бра ты і сё стры. Ніш то не мо жа спы ніць пра гу 
лю дзей да во лі. Тут за раз у тур ме ўся Бе ла русь. Ся дзяць жур
на лі сты, па лі то ла гі, праф са юз ныя лі да ры, ся род іх ба га та 
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ма іх зна ё мых і сяб роў... Су ды пра цу юць як кан ве ер, асу джа
ных раз во зяць па ка ло ні ях, а но выя хва лі па літ з ня во ле ных 
зай ма юць іх мес ца...

Гэ тая прэ мія на ле жыць усім ма ім сяб рампра ва а ба рон
цам, усім гра мад скім ак ты ві стам, дзя сят кам ты сяч бе ла ру саў, 
якія прай ш лі праз збіц цё, ка та ван ні, арыш ты, тур му. Гэ тая 
прэ мія — уз на га ро да мі льё нам бе ла ру скіх гра ма дзян, якія 
вы сту пі лі ў аба ро ну сва іх гра ма дзян скіх пра воў. Яна пад к рэс
лі вае тую дра ма тыч ную сі ту а цыю, якая скла ла ся з пра ва мі 
ча ла ве ка ў кра і не.

Ня даў на ў мя не ад быў ся ка рот кі ды я лог.
— Ка лі на во лю? — спы та лі ся ў мя не.
— А я і так воль ны, у ду шы, — ад ка заў я.
Мой воль ны дух лу нае панад вяз ні цай і над кля но вым 

лі стом аб ры саў Бе ла ру сі.
Я за зі раю са бе ўся рэ дзі ну, і зда ец ца, што мае ідэ а лы не 

змя ні лі ся, не стра ці лі каш тоў насць, не па туск не лі. Яны заў
ж ды са мной, і я ахоў ваю іх, як ма гу. Яны — як ад лі тыя з зо
ла та, і іх не бя рэ ір жа.

Мы хо чам улад ка ваць на шае гра мад ства як больш гар ма
ніч нае, спра вяд лі вае і спа гад нае. Да біц ца не за леж най, дэ ма кра
тыч най Бе ла ру сі. Ма рым, каб яна бы ла ўтуль най і пры ваб най 
для жыц ця. Гэ тая ідэя вы са ка род ная, су гуч ная агуль ным для 
све ту цы ві лі за цый ным уяў лен ням. Мы ж не ма рым пра штось ці 
надз вы чай нае, мы хо чам уся го толь кі „людзь мі звац ца”, як ска
заў наш кла сік Ян ка Ку па ла. Тут — і па ва га да ся бе са міх, і да 
ін шых, тут і пра вы ча ла ве ка, дэ мак ра тыч ны лад жыц ця, бе ла
ру ская мо ва і на шая гі сто рыя.

Я ве ру, бо ве даю, што мі нае ноч і на ды хо дзіць ра нак. Я ве
даю, што нас няў том на штур хае на пе рад, дык гэ та на дзея 
і ма ра.

Мар цін Лю тэр Кінг зап ла ціў за сваю ма ру жыц цём, яго 
заст рэ лі лі. Мая пла та за маю ма ру мен шая, але ўсё роў на за яе 
да во дзіц ца пла ціць. Я не шка дую ні кроп лі. Бо мая ма ра вар
тая гэ та га. Мае ідэ а лы су гуч ныя з ідэ а ла мі ма іх ста рэй шых 
сяб роў і ду хоў ных на стаў ні каў чэ ха Вац ла ва Га вэ ла і бе ла ру са 
Ва сі ля Бы ка ва. Абод ва яны прай ш лі праз вя лі кія жыц цё выя 
вып ра ба ван ні, абод ва ба га та ча го зра бі лі для сва іх на ро даў 
і куль ту ры, абод ва зма га лі ся за дэ ма кра тыю і пра вы ча ла ве ка 
да апош ніх хві лін свай го жыц ця.

Не маг чы ма, каб на пу стым по лі ад ра зу вы рас доб ры ўра
джай. По ле трэ ба доб ра ўгной ваць, ка мя ні вы бі раць... А тое, што 
па кі ну ла ў Бе ла ру сі ка му ні стыч ная ўла да за сем дзе сят га доў, 
мож на наз ваць вы па ле най зям лёй... Бы лі ча сы ў кан цы вась мі
дзя ся тых га доў, ка лі мы лі та раль на ве да лі адзін ад на го ў твар... 
Але на па чат ку дзе вя но стых з’я ві лі ся ты ся чы і дзя сят кі ты сяч...

9 жніў ня 2020 го да ў Бе ла ру сі прай ш лі прэ зі дэн ц кія 
вы ба ры. Ма са выя фаль сі фі ка цыі пры вя лі да та го, што лю дзі 
вый ш лі на ву лі цу. У дву боі сыш лі ся Даб ро і Зло. Зло — доб ра 
ўзбро е нае. А з бо ку Даб ра — толь кі не чу ва ныя для кра і ны 
мір ныя ма са выя пра тэ сты, якія збі ра лі сот ні ты сяч лю дзей.

Ула ды на поў ні цу за пус ці лі рэп рэ сіў ны ме ха нізм ка та
ван няў і за бой стваў — Ра ма на Бан да рэн кі, Ві толь да Ашур ка 
і мно гіх ін шых.

Гэ та най вы шэй шы і не чу ва ны па сва ёй жор ст кас ці ўзро
вень рэ прэ сій. Лю дзі пра хо дзяць праз ней ма вер ныя ка та ван ні 
і па ку ты.

Ка ме ры і тур мы больш на гад ва юць са вец кія гра мад скія 
пры бі раль ні, дзе лю дзей тры ма юць ме ся ца мі і га да мі. Я аб
са лют на су праць та го, каб жан чы ны зна хо дзі лі ся ў тур ме, 
а ўя ві це, як ім да во дзіц ца ў тур ме Бе ла ру сі — у гэ тым фі лі я ле 
пек ла на зям лі!
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Вы каз ван ні Лу ка шэн кі пац вяр джа юць, што вы ка наў
цам да дзе ны картбланш, каб праз страх спы ніць лю дзей. 
Але гра ма дзя не Бе ла ру сі пат ра бу юць спра вяд лі вас ці. Яны 
пат ра бу юць, каб тыя, хто ўчы няў ма са выя зла чын ствы, бы лі 
па ка ра ныя. Пат ра бу юць сва бод ных вы ба раў. Ні ко лі ўжо Бе
ла русь і бе ла ру скае гра мад ства не бу дуць ра ней шы мі, ка лі 
бы лі цал кам звя за ныя па ру ках і на гах. Лю дзі прач ну лі ся...

Зараз пер ма нен т ная ба раць ба даб ра і зла раз гар ну
ла ся ледзь не ў чы стым выг ля дзе ўва ўсім рэ гі ё не. Ха лод ная 
сцю жа з Ус хо ду су тык ну ла ся з цяп лом еў ра пей ска га рэ не
сан су.

Ма ла быць аду ка ва ным і дэ ма кра тыч ным, ма ла быць 
гу ман ным і мі ла сэр ным. Трэ ба ўмець ба ра ніць свой на бы так 
і сваю Ай чы ну. Не да рэм на ў ся рэд ня веч чы па няц це Ай чы ны 
бы ло то ес ным па няц цю сва бо ды.

Я да клад на ве даю, якая Ук ра і на за да валь ня ла б Ра сію 
і Пу ці на — не са ма стой ная дык та ту ра. Та кая, як сён няш няя 
Бе ла русь, дзе не чу ваць го ла су пры ду ша на га на ро да.

Ра сій скія вай ско выя ба зы, ве лі чэз ная эка на міч ная за
леж насць, куль тур ная і моў ная ру сі фі ка цыя — вось ад каз, на 
чы ім ба ку Лу ка шэн ка. Ула ды Бе ла ру сі не за леж ныя толь кі 
ў той сту пе ні, у якой ім даз ва ляе Пу цін. І та му трэ ба зма гац ца 
су праць „ін тэр на цы я на лу дык та тур”.

Я пра ва а ба рон ца і та му пры хіль нік нег вал тоў на га суп
ра ці ву. Я — не аг рэ сіў ны па на ту ры ча ла век, ім к ну ся гэ так 
заў сё ды па во дзіць ся бе. Ад нак я так са ма доб ра ра зу мею, што 
даб ро і праў да па він ны ўмець аба ра няць ся бе. Як ма гу, тры
маю мір у ма ёй ду шы, га дую яго, як да лі кат ную квет ку, ад
га няю злосць. І ма лю ся, каб рэ ча іс насць не пры му сі ла мя не 
ад ка паць даў но за ка па ную ся ке ру і ба ра ніць праў ду з ся ке рай 
у ру ках. Мір. Ня хай мір за ста нец ца ў ма ёй ду шы.

А 10 снеж ня мне хо чац ца паў та рыць для ўсіх: „Не бой
це ся!” Гэ та тое, што ска заў у вась мі дзя ся тыя Па па Ян Па вел II, 
ка лі пры е хаў у ка му ні стыч ную Поль ш чу. Больш ён ні чо га 
та ды не ска заў, але ха пі ла. Я ве ру, бо ве даю, што пас ля зі мы 
на сту пае вяс на».

Я цы та ва ла Але ся Бя ляц ка га. І за вяр шу вы ступ вок лі
ча мі яго най ду шы: сва бо ду бе ла ру ска му на ро ду! Сва бо ду 
Вяс не! Жы ве Бе ла русь!

Осла,10снежня2022года
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Но беле ў скую прэ мію мі ру 
ат ры ма лі: кі раў нік «Вяс ны» 
Алесь Бя ляц кі, ук ра ін скі 
Цэнтр гра ма дзян скіх сва бо д 
у асо бе Аляк сан д ры Мат вій чук 
i ра сій скі «Ме ма ры ял» у асо бе 
Яна Ра чын ска га. 
Ос ла, 10 снеж ня 2022 го да

На тал ля Пін чук, 
Аляк са нд ра Мат вій чук, 
Ян Ра чын скі ві та юць 
з бал ко на «Грандга тэ ля» 
ўдзель ні каў ура чы ста га 
шэс ця. 
Ос ла, 10 снеж ня 2022 го да

Яў ген Ва па, На тал ля Пін чук, 
і Алесь Лаг ві нец. 

Ос ла, 10 снеж ня 2022 го да

Удзель ні кі бе ла ру скай 
но бе леў скай дэ ле га цыі —  

сяб ры i ка ле гі 
Але ся Бя ляц ка га. 

Ос ла, 10 снеж ня 2022 го да
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Апош няе сло ва Але ся Бя ляц ка га  
ў су дзе Ле нін ска га ра ё на г. Мен ска

13лютага2023годаўсудзеЛенінскагараёнаМенскапад
часпрацэсуўкрымінальнайсправеПраваабарончагацэнтра
«Вясна»АлесьБяляцківыступіўзапошнімсловам.

Кры мі наль ная спра ва су праць нас — пра ва а ба рон цаў 
«Вяс ны» — па лі тыч на ма ты ва ва ная. Уся гэ тая эпа пея на 
284 та  мы, сот ні воб шу каў і до пы таў па ўсёй кра і не не мае ні чо га 
агуль на га з па пя рэд нім след ствам, плюс па лі тыч ны пад тэкст.

А за ім не бы ло і спра вяд лі ва га су до ва га раз бі раль ні
цтва. Паў та ра го да цяг ну ла ся рас с ле да ван не гэ так зва най 
кры мі наль най спра вы. З ча ты рох ад ва ка таў, якія на роз ных 
эта пах аба ра ня лі мя не, адзін з іх — Ві таль Бра гі нец, які апы
нуў ся ў тур ме і быў зня во ле ны на во сем га доў, яш чэ двое бы лі 
па збаў ле ныя лі цэн зіі ця гам апош ніх ме ся цаў, і толь кі ад на 
дай ш ла да фі ні шу. Та кі бес п рэ цэн дэн т ны ціск на ад ва ка таў 
па каз вае, у якіх цяж кіх і не бяс печ ных умо вах ім пры хо дзіц ца 
аба ра няць сва іх клі ен таў.

Ві да воч на, ка лі мы аз на ё мі лі ся з не ка то ры мі та ма мі так 
зва най кры мі наль най спра вы, след ства вы кон ва ла па стаў
ле ную пе рад імі за да чу: зня во ліць пра ва а ба рон цаў «Вяс ны» 
лю бым кош там, зніш чыць «Вяс ну» і спы ніць на шую пра цу. 
Так мож на пат лу ма чыць не ча ка ную зме ну аб ві на ва чван ня 
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з «ня вып ла ты па дат каў» (яно іс на ва ла фак тыч на 13 ме ся цаў 
фак тыч на са дня на ша га зат ры ман ня) на «кан т ра бан ду ар га
ні за ва най зла чын най гру пі роў кай», якую зра бі лі з «Вяс ны». 
Ві да воч на, што ўла ды па ру ша юць узя тыя на ся бе між на род
ныя аба вяз кі ў га лі не аба ро ны пра ва а ба рон цаў у ме жах аб’
яд на ных па гад нен няў ААН і АБ СЕ.

Асоб на трэ ба ад зна чыць моц на не га тыў ную суб’ ек тыў
ную ацэн ку пра ва а ба рон цаў «Вяс ны» пад час па пя рэд ня га 
рас с ле да ван ня з бо ку дзяр жаў ных СМІ: роз ных тэ ле ка на лаў 
і га зе ты «Бе ла русь се год ня», зас на валь ні ка мі якой з’яў ля
ец ца Ад мі ніст ра цыя прэ зі дэн та. Так, ужо ў ве рас ні мі ну ла га 
го да ў тэк стах сцвяр джа ла ся, што «пра ва а ба рон цы рас паў
сюдж ва лі эк ст рэ міс ц кія ма тэ ры я лы, а так са ма фі нан са ва лі 
пра тэ сты».

Асоб на выб рас у два ка шы роз ных плё так, хлус ні, ма ны 
быў зроб ле ны за апош ні ты дзень і ўчо ра [12 лю та га] гэ та 
ўсё ак тыў на дэ ман ст ра ва ла ся і па каз ва ла ся па дзяр жаў ных 
тэ ле ка на лах, дзе нас аб ві на вач ва лі ў роз ных гра хах, да якіх не 
да дум ва ла ся на ват след ства і пра ку ра ту ра. Мне тут ба чыц ца 
па ру шэн не прэ зум п цыі не ві на ва тас ці, пра мо га ці ску на суд, 
бо нас яш чэ не асу дзі лі, але дзяр жаў ныя срод кі ма са вай ін
фар ма цыі ўжо на зы ва юць нас зла чын ца мі.

Надз вы чай на скла ла ся сі ту а цыя з мо вай у су дзе: аб ві на
ва чван не і суд ка тэ га рыч на ад мо ві лі ся раз маў ляць пабе ла
ру ску, ня гле дзя чы на тое, што я, як аб ві на вача ны, з’яў ля ю ся 
бе ла ру ска моў ным у жыц ці ча ла ве кам. Я раз маў ляю, пі шу, 
ду маю на бе ла ру скай мо ве. На гад ваю, што бе ла ру ская мо ва 
з’яў ля ец ца дзяр жаў най мо вай і вы, як дзяр жаў ныя чы ноў ні кі, 
па він ны ве даць дзве дзяр жаў ныя мо вы, у тым лі ку і бе ла ру
скую, а не пы каць і бэ каць. Та му вы аба вя за ныя раз маў ляць 
ад па вед на з бе ла ру ска моў ны мі гра ма дзя на мі пабе ла ру ску. 

На пры клад так, як гэ та пра дуг ледж вае За кон «Аб зва ро тах 
гра ма дзян»: ка лі ты пі шаш на бе ла ру скай, то лю бое чы ноў
ніц кае ве дам ства ад каз вае та бе на бе ла ру скай мо ве. Гэ тым 
са мым мя не па ста ві лі ў ня роў нае ста но віш ча з бо кам аб ві
на ва чван ня. Мне не да лі маг чы мас ці грун тоў на і пад ра бяз на 
пат лу ма чыць сваю па зі цыю, ас п рэч ваць нес п ра вяд лі вае бяз
г луз дае аб ві на ва чван не.

Аб ві на ва чван не і суд прак тыч на ад мо ві лі ся ад до пы ту, 
ад пы тан няў, якія іх ці ка ві лі пад час пра цэ су і май го до пы ту. 
Скла да ец ца ўра жан не, што ні пра ку ра ту ру, ні суд уво гу ле не 
ці ка віць праў да, для іх усё бы ло зра зу ме ла з са ма га па чат ку 
яш чэ да су да. На гад ваю, што ні пра ку ра ту ра, ні суд так і не 
да лі мне маг чы мас ці аз на ё міц ца з усі мі 284 та ма мі так зва най 
кры мі наль най спра вы.

Пра па лі тыч ную па дап лё ку гэ тай кры мі наль най спра вы 
су праць пра ва а ба рон цаў «Вяс ны» свед чыць і агуль ная сі ту а
цыя ў кра і не, пра сяк ну тая ма са вы мі рэп рэ сі я мі і та таль ны мі 
па ру шэн ня мі пра воў ча ла ве ка, якія аб ры ну лі ся на гра мад ства 
пад час і пас ля вы бар чай кам па ніі ў 2020 го дзе. За мест та го, 
каб па чуць го лас на ро да, у Бе ла русь прый ш ла най мац ней
шая рэ ак цыя. Ві да воч на, па лі тыч ным ра шэн нем ула даў бы ло 
раз г ра міць і зніш чыць гра ма дзян скую су поль насць Бе ла
ру сі. Пад кат ком рэ прэ сій апы ну лі ся не за леж ныя жур на лі сты 
і бло ге ры, са ма стой ныя ана лі ты кі і па лі то ла гі, праф са юз ныя 
ак ты ві сты з не за леж ных праф са ю заў, лі да ры і ак ты ві сты па
лі тыч ных пар тый і ру хаў, ак ты ві сты вы бар чых шта боў кан ды
да таў у прэ зі дэн ты, як і са мі кан ды да ты ў прэ зі дэн ты, дзе я чы 
бе ла ру скай куль ту ры, пісь мен ні кі, му зы кі, ма ста кі, вык лад
чы кі і сту дэн ты, спар т с ме ны, ша ра го выя ўдзель ні кі мір ных 
пра тэ стаў дый про ста вы пад ко выя лю дзі. У кра і не сён ня паў
та ры ты ся чы па лі тыч ных зня во ле ных. Сот ні за апош нія два 
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з па ло вай га ды ўжо прай ш лі праз тур мы і пас ля па ка ран ня 
вый ш лі на во лю. Дзя сят кі ты сяч мір ных ак ты ві стаў бы лі 
арыш та ва ныя і асу джа ныя за гэ ты час па ад мі ніст ра цый
ных спра вах. Ні чо га дзіў на га, што ў гэ ты час, ка лі ў Бе ла ру сі 
па ля це лі ў тар та ра ры пра вы ча ла ве ка, і пра ва а ба рон цы так
са ма апы ну лі ся ў тур ме. Гэ та кі раў ні ца Ва лан цёр скай служ бы 
«Вяс ны» Мар фа Раб ко ва, ва лан цёр Ан д рэй Ча пюк, го мель скі 
пра ва а ба рон ца Ле а нід Су да лен ка, ва лан цёр ка Тац ця на Ла
сі ца і ін шыя ва лан цё ры, якія да па ма га лі ах вя рам ма са вых 
рэ прэ сій.

Рэ прэ сіі ў кра і не пра цяг ва юц ца і сён ня. Пра гэ та свед чаць 
усё но выя і но выя па лі тыч ныя зня во ле ныя, якія з’яў ля юц ца 
ў СІ ЗА. Так, ня даў на бы ла арыш та ва ная пра ва а ба рон ца На ста 
Лой ка. Ча ра дою ідуць су до выя пра цэ сы па па лі тыч на ма ты
ва ва ных кры мі наль ных спра вах. Не ве ра год ны, неў яў ляль ны 
і ня бач ны да гэ туль уз ро вень рэ прэ сій, усе маг чы ма га ці ску 
на гра мад ства з бо ку ўла даў! У на шай гі сто рыі та кое бы ло 
толь кі ў цар скія і ста лін скія змроч ныя га ды аж да смер ці 
Ста лі на ў 1953 го дзе. На па чат ку вась мі дзя ся тых га доў, ка
лі ў СССР быў пік зма ган ня з ды сі дэн та мі, пра ва а ба рон ца мі, 
ак ты ві ста мі на цы я наль ных і рэ лі гій ных ру хаў, па літ з ня во
ле ных бы ло ка ля трох ты сяч на ўсю аг ром ні стую са вец кую 
ім пе рыю, у якой жы ло 250 мі льё наў ча ла век. А за раз на ад ну 
Бе ла русь — паў та ры ты ся чы па літ з ня во ле ных.

Я пе ра ка на ны, што курс, узя ты ўла да мі на та таль ны кан
т роль гра мад ства і жор ст кае за ду шэн не ін ша дум ства, поў ную 
ад мо ву ад плю ра ліз му ду мак, пе раў лад ка ван не дзяр жаў на га 
ла ду па ўзо ру та та лі тар на га гра мад ства аля «Са вец кі Са юз 
ся мі дзя ся тых га доў», зу сім бес пер с пек тыў ны. Свет ідзе на
пе рад — у по стын дуст ры яль ную эпо ху. Ужо вы рас ла но вае 
па ка лен не, мі льё ны бе ла ру саў, якія ма юць інак шыя ад яш чэ 

той са вец кай эпо хі цы ві лі за цый ныя каш тоў нас ці. Яны не хо
чуць жыць у са вец кай ка зар ме. Для іх ма ла ска рын кі хле ба, 
па лі тай ва дой і па сы па най цук рам, ці са ла, пас ма жа на га на 
ра жон чы ку. Яны хо чуць і пат ра бу юць, каб іх го лас быў па чу
тым, улі ча ным і па лі ча ным. Яны хо чуць жыць у эка на міч на 
раз ві той, дэ ма кра тыч най і не за леж най Бе ла ру сі.

Па дзеі 2020 го да, ма са выя пра тэ сты су праць фаль сі фі ка
цый вы ні каў вы ба раў, су праць па ру шэн няў пра воў ча ла ве ка 
вы раз на па ка за лі, ле пей за лю бую са цы я ло гію. Ба га та для ка го 
гэ тыя па дзеі бы лі не ча ка нас цю, а для ўла даў — неп ры ем ным 
сюр пры зам. Трэ ба прыз наць, што гра мад ства і лю дзі ў кра
і не моц на па дзе ле ныя ідэ а ла гіч на, каш тоў нас на, мен таль на. 
Але тым, хто жы ве ў гра мад стве, ві даць, што гэ ты па дзел 
ідзе па ўзрос це, па мес цы пра жы ван ня, па ўзроў ні аду ка цыі, 
ха ця ні чо га дзіў на га, ад мет на га і ўні каль на га ў гэ тым ня ма. 
Па ўсім све це гра мад ствы не ад на род ныя. Яны скла да юц ца 
з роз ных лю дзей роз ных по гля даў, іх нія ін та рэ сы прад стаў
ля юць па лі тыч ныя пар тыі, а са праў ды спра вяд лі выя вы ба ры 
да юць маг чы масць ад но сіц ца з большменш пэў ным да ве рам 
да ўла ды. Па дзел бе ла ру ска га гра мад ства не фа таль ны. З ім 
і гра мад ства, і дзяр жа ва мо гуць жыць, але яго іс на ван не трэ ба 
яс на ўсве дам ляць, а не зап люш ч ваць во чы і не бу да ваць са бе 
ўтуль ны свет так, як ка мусь ці ха це ла ся б. Мі льё ны бе ла ру саў 
ду ма юць і раз ва жа юць, урэш це, жы вуць вось так, а мі льё ны — 
паін ша му. І не так важ на, ка го сён ня больш. І ад ных, і дру
гіх — мі льё ны. Важ на зра зу мець, што та кі ўнут ра ны па дзел 
гра мад ства — на доў га. І з гэ тым па дзе лам нам усім — уся му 
бе ла ру ска му гра мад ству, не за леж на ад на шых по гля даў і пе
ра ка нан няў, — прый дзец ца яш чэ доў га жыць. У гэ тай сі ту а цыі 
курс на кан ф ран та цыю, ка лі ад ная част ка: сі ла выя струк
ту ры, спец с луж бы, пра ку ра ту ра, след чы апа рат, су ды — ціс не 
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і ду шыць дру гую, не бяс печ ны і бес пер с пек тыў ны. Ён вя дзе 
ў ні ку ды. Гі сто рыя кра ін Ла цін скай Аме ры кі XX ста год дзя: 
Чы лі, Ар ген ці ны, Га і ці і ін шых кра ін — гэ та му пац вер джан не. 
Хун ты ба на на вай рэс пуб лі кі, дык та ту ры не ма юць пер с пек
ты вы для доў га га жыц ця і раз віц ця. Вы ні кі та кой па лі ты кі 
не цяр пі мас ці, кан ф ран та цыі і поў най ад мо вы ад па лі тыч на га 
плю ра ліз му — гэ та няс пын ны гра мад скапа лі тыч ны, са цы
яль ны, эка на міч ны кры зі сы, ма са вая міг ра цыя. Усё гэ та ту га 
за вя за на па між са бой.

Сі ту а цыя поў на маш таб на га кры зі су ў дзяр жа ве моц на 
не бяс печ ная для су ве рэ ні тэ ту Бе ла ру сі. Пе рад на мі аг ром
ні стыя ге а па лі тыч ныя вык лі кі — кра і на зай ш ла ў ту пік. Як 
ка за лі на шыя прод кі, той са мы не рат, з яко га ні ўзад, ні ўпе рад. 
Адзі ным маг чы мым вый с цем з усе ба ко ва га кры зі су, у якім 
апы ну ла ся Бе ла русь, ба чыц ца па ста ян ны доў га тэр мі но вы 
по шук кан сэн су су, раў на ва гі ў гра мад стве з улі кам ін та рэ саў 
роз ных сла ёў гра мад ства. Дзе ля за ха ван ня Бе ла ру сі як дзяр
жа вы, дзе ля бу ду чы ні на ша га на ро да, нам усім, а най перш — 
ула дам, трэ ба пра я віць муд расць і даль на бач насць. Я згад ваю 
наш зак лік, Пра ва а ба рон ча га цэн т ра «Вяс на», пе рад вы ба ра мі 
2020 го да, які быў апуб лі ка ва ны на на шым сай це і ў ін шых 
срод ках ма са вай ін фар ма цыі. У ім мы за клі ка лі ўла ды не ўжы
ваць гвалт су праць мір ных дэ ман ст ран таў. Ужы лі — і чым 
гэ та скон чы ла ся?

Трэ ба па чаць шы ро кі гра мад скі ды я лог, на кі ра ва ны на на
цы я наль нае пры мі рэн не, як бы цяж ка ні зда ва ла ся ка мусь ці 
пай с ці на гэ та. Пе ра ду мо вай та ко га ды я ло гу му сіць быць выз ва
лен не ўсіх па лі тыч ных зня во ле ных, пра вя дзен не шы рока маш
таб най ам ні стыі, спы нен не рэ прэ сій. Бо ня ма сэн су ў ам ні стыі, 
ка лі ад ной ру кой лю дзей выз ва ля юць, а дру гой пра цяг ва юць 
са джаць. У та кім ды я ло гу па він ны ўзяць удзел як прад стаў ні кі 

У су дзе Ле нін ска га ра ё на 
ад бы ва ец ца раз г ляд 

кры мі наль най спра вы 
Пра ва а ба рон ча га цэн т ра 

«Вяс на». Менск, 
сту дзень 2023 го да
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Лі сты з вой ска (1985—1986)

У2016годзеўБеластокуАлесьБяляцкіпісаўўспаміны,атак
самазаймаўсяўпарадкаваннемлістоўрозныхгадоў,сяродіх—
ілістызвойска1986года.Лістынапісаныяў1985—1986гадах
даІрыныБязручкі,якаявыкладалаэтнаграфіюігісторыю
культурыўГомельскімўніверсітэце, іяедачкіПаліныКа
чатковай.Публікуюццаўпершыню,ззахаваннемарфаграфіі
іпунктуацыіаўтара.
.

Доб ры дзень, Ірэ на Пят роў на!

Ня ве даю ўжо і ці за ста не Вас мой ліст. Ні ко му не пі шу, 
за кан сер ва ваў ся, бо па він ны ад п ра віць ад сюль з дня на дзень. 
Ас ноў ная част ка, як і мер ка ва ла ся, па ля це ла ў Ня меч чы ну, 
а ку ды ўжо нас паш люць — ніх то не ве дае, а хто ве дае, дык 
той маў чыць. Вель мі ве ра год на, што ў Чэ хас ла вач чы ну ці Ву
гор ш чы ну, а мо жа і па Са ю зу. Увес ну апош ніх та кіх не да біт
каў ад сы ла лі на Кам чат ку, ка ра цей, нес па вя даль ны шля хі 
гас под ні. Кур сан таў яш чэ толь кі па ча лі пры во зіць сю ды, бе
га юць усе на пу жа ныя, у мя тым адзень ні, пас лух мя ныя бы 
авеч кі. Лю дзей у пал ку за раз ма ла і іх ад ра зу ж зап ра га юць 
на роз ныя пра цы — пад мя таць, мыць, пры бі раць. Цэ лы ты
дзень мы лі та раль на раз ры ва лі ся, за раз па ляг чэ ла, але ўсё 

ўла даў, так і прад стаў ні кі шы ро кай гра мад скас ці, па лі тыч ных 
пар тый і ру хаў, тыя, хто за раз зна хо дзіц ца ў тур мах, і тыя, хто 
ра ту ец ца ад рэ прэ сій і вы му ша ны быў з’е хаць за мя жу. Гэ та 
рэ аль ная пра па но ва, абы бы ло жа дан не і па лі тыч ная во ля. 
Гра мад скапа лі тыч ны кры зіс у Бе ла ру сі не ўні каль ны. Вось 
про ста за раз вы ха дам з па доб ных кры зі саў зай ма юц ца ін шыя 
кра і ны ў роз ных кут ках све ту. Ула ды і гра мад скасць у Ка зах
ста не, у Ве не су э ле і на ват у Іра не. Трэ ба яс на ўсвя до міць, што 
ле пей цяж кія пе ра мо вы і па сту по вы вы хад з кры зі су, чым 
бяз лі тас нае суп раць ста ян не, якое мо жа пры вес ці да вель мі 
сур’ ёз ных на ступ стваў: да бед нас ці і жаб ра цтва, да гвал ту 
і нес п ра вяд лі вас ці, якія спу сто шаць Бе ла русь. Ка лі мы ду ма ем 
пра Бе ла русь як пра на шую су поль ную для ўсіх бе ла ру скіх 
гра ма дзян Ра дзі му, у якой, ня гле дзя чы на роз ныя па лі тыч
ныя по гля ды і ге а па лі тыч ныя пры хіль нас ці, ёсць мес ца ўсім. 
Ка лі мы не хо чам паг ру зіць кра і ну ў га ле чу, ка лі мы не хо чам 
да пус ціць ма са вы вы му ша ны вы езд бе ла ру саў у свет па леп
шую до лю, ка лі мы хо чам ат ры маць шанц на эка на міч нае, 
са цы яль нае, гра мад скапа лі тыч нае, эка ла гіч нае раз віц цё на
ша га на ро да, мы па він ны рас па чаць гэ ты гра мад скі ды я лог. 
До сыць, трэ ба спы няць гэ тую гра ма дзян скую вай ну! Я спа
дзя ю ся, мя не па чу юць.

Менск,13лютага2023года
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роў на, па куль яш чэ пры муць пры ся гу і на ву чац ца, на на шых 
пля чах — ка ра вул. Хо дзім праз дзень, сут кі мы, сут кі яш чэ 
ад на зьме на, сьпім па ча ты ры га дзі ны, усе ня выс па ныя, злыя, 
кля нуць і на чаль ства і ўраль скае над вор’е (тут ужо сьнег, заў
сё ды ве цер, а хут ка ма ро зы бу дуць да 40 гра ду саў) і лёс свой, 
што вы ха піў іх з агуль на га рэ чыш ча, але я цвёр да зра зу меў, 
што тут нель га за гад ваць ці пла на ваць штоне будзь, ні ко лі ня 
ве да еш, што бу дзе з та бою праз дзень, што ты бу дзеш ра біць, 
дзе апы неш ся. Бе зу моў на, ха це ла ся б тра піць у Чэ хас ла вач
чы ну, сла вян скія на ро ды, па раў наў ча ня даў на ат ры маў шыя 
не за леж насьць, лёс іх най куль ту ры не чым на гад ваў лёс на шай 
(і мо ва і ўсё астат няе), ці ка ва бы ло б па гля дзець, як яны жы
вуць. Там, у Пра зе, у 2040 г. бы ла бе ла ру ская ка лё нія, яны вы
пу ска лі ча са пі сы, га зэ ты і на ват ксён жач кі. З Пра гаю зьвя за на 
і дзей насьць пар тыі ак цяб ры стаў ва гла ве з Та ма шом Гры бам 
(адзін з пап леч ні каў Ц. Гар т на га па бел. нац. ко му) — пар тыя, 
якая з бе ла ру скіх пар тый блі жэй за ўсё ста я ла да пляц фор мы 
ра сей скіх ка му ні стых (пра гра мы бы лі амаль ідэн тыч ныя, 
толь кі іх бя да — не за леж насьць са цы яль ную яны зьвяз ва лі 
зь не за леж нась цю па лі тыч най, та му і апы ну лі ся ў Пра зе). Да
рэ чы, Грыб вы даў там ксён жач ку ней кую за гад ка вую «Іск ры 
Ска ры ны», а пра што яна — ніх то з нас ня ве дае. Там жа ж 
у 42 го дзе вы да ла сваю ксён жач ку вер шаў і Ла ры са Ге ні юш, 
а што там яш чэ вы хо дзі ла — цьмя на. У тыя ж га ды там жыў 
эміг ра цый ны ўрад бел. нар. рэсп., сак ра тар кай у якім пэў ны 
час пра ца ва ла і Ге ні юш, чым яны там зай ма лі ся, што вы да
ва лі — так са ма не вя до ма. У Пра зе на Аль шан скіх мо гіл ках 
па ха ва ны За бэй даСу міц кі, яш чэ адзін сьвет лы і жур бот ны 
ра док у жыць ця пі се на шай куль ту ры. Леп шы тэ нар Эў ро пы 
ў 30х га дох, які вы нес на эў ра пей скую арэ ну бе ла ру скую 
песь ню, а боль шую част ку жыць ця пра жыў паза ме жа мі Ра

дзі мы, у Пра зе, дзе і па мёр у пач. 80х га доў. Вось і ўся вя до мая 
мне ін фар ма цыя пра бе ла ру соў у Чэ хас ла вач чы не. Ня ве даю, 
ці маж лі ва гэ та ці не, але мо жа там мож на бы ло б за мо віць 
ксе ра ко піі са мых ці ка вых, на Ваш по гляд, рэ чаў, на коль кі мне 
вя до ма, у Поль ш чы, на пры клад, та кія пас лу гі ро бяць на ву
коў цам бес п лат на. Вы бы зра бі лі вель мі ка рыс ную спра ву, 
але ад ра зу пра шу пра ба чэнь ня, ве даю, на коль кі гэ та рэ аль на 
(Іры на Бя руч ка ў 1986 го дзе жы ла ў Пра зе, дзе яе муж Ула
дзі мір Ка чат коў вык ла даў у Кар ла вым ўні вер сі тэ це. — Рэд.).

У апош нім лісь це Вы ха рак тэ ры зу е це мае эстэ тыч ныя 
по гля ды як ра ман тыч ныя. Гэ та не зу сім так, ха ця я ўсёй ду шой 
ві таю зьяў лен не тво раў та ко га на кі рун ку, та му як ра ман тызм 
заў сё ды суп ра ва джаў па ча так но ва га, якас на га эта пу ў жыць ці 
на ро да, у яго куль ту ры. Ён па ве вы сьве жа га вет ры ку, спа
дзя вань не на неш та леп шае ў бу ду чым. Гэ так са ма я ві таю 
і фар маль ныя по шу кі на шых твор цаў, яны даз ва ля юць глы бей 
уз дых нуць, раз ня воль ва юць дум ку, па каз ва юць маг чы мась ці 
ін тэ лек ту аў та ра, маг чы мась ці сло ва (ка лі ёсьць гэ та — ні ко лі 
не бу дзе ду шэў най хва ра ві тась ці, сум нень няў, а ці мож на на 
на шай мо ве вы ка заць най тан чэй шыя зру хі ду шы, не бу дзе 
ад чу вань ня яе пе рэ фе рый нась ці ці кал гас нась ці, што за раз 
ой як важ на). Гэ так са ма я бу ду ві таць усё, што па шы рае да
ляг ля ды на шай лі та ра ту ры, што ідзе на ка рысьць разь віць ця 
на цыі. Але блі жай да мя не прын цы пы жор ст ка га, праў дзі ва га 
рэ а ліз му (гэ та не зна чыць без гу стоў на га), без прыў к рас і не
да га во рак, што ў свой час бы лі ў тво рах М. Га рэц ка га, а ця пер 
дык і не ў ко га ня ма, бо ня ма аб ста ві наў для іх зьяў лень ня. 
(І над ру ка вань ня). На ват Бы каў шмат ча го не да га вор вае (ад
чу ва ец ца, што ня хо ча, а што і ня мо жа). Гэ та вя лі кая пры ві лея 
для лі та ра ту ры і ня ўсім да ступ ная — жыць як ёй хо чац ца.
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Пра чы таў ксён жач ку Пазь ня ка пра Менск, вель мі пры
ем ны та кі фі ла соф скі по гляд на ар хі тэк ту ру, ад чу ва ец ца, што 
гэ та толь кі над вод ная част ка ай сь бер гу, та го, што ён мае. 
А ў нас жа амаль не за чэ па ныя (не ка жу пра ра ней шых дась
лед чы каў, бо ня ве даю) Грод ня, і Віль ня, і Ві тэбск, Нясь віж 
з На ваг рад кам, гос па дзі, коль кі пра цы, а хто гэ та бу дзе ра біць?

Па ці ху вы бі ва юц ца і на шыя го мель цыпа э ты, што ра дуе, 
бо за тры га ды ніх то з пе ры фе рыі не даў столь кі но вых сі лаў, 
як го мель цы. У 87 го дзе вый дуць збор ніч кі вер шаў у Ед ру ся 
Аку лі на і Ана то ля Сы са, абод ва бу дуць зья ваю ў на шай па э зіі.

На ступ ны раз зноў на пі шу я, ужо з но ва га мей с ца. Ці ка ва, 
як там Па лі на, ці не рас ча ра ва ла яе ася род дзе бу ду чых бе ла
ру са за наў цаў? А я за раз раз маў ляю пабе ла ру ску ў ас ноў ным 
толь кі пра ся бе, бо па ло ва ма іх зна ё мых і ру скую з цяж кас цю 
разь бі ра юць.

Да па ба чэн ня. Алесь.
Пісана29кастрычніка.

Доб ры дзень, Ірэ на Пят роў на.

Вы ба чай це, што доў га не пі саў, але на гэ та бы лі пры чы ны. 
Прай ш лі ад ныя ву чэнь ні, за раз ідуць дру гія, і так да кан ца 
лю та га, ня ве да еш, ці бу дзеш заў т ра спаць цэ лы дзень, ці пра
ца ваць без ад па чын ку. Мы бы лі там, дзе паш то вых скры нак 
ня ма, а за раз на неп ра цяг лы час вяр ну лі ся «да до му». Ка ры
ста ю ся гэ тым. Ат ры маў шмат лі стоў, і ўжо дру гі ад Ва шай 
дач кі. Пі ша ці ка ва і хо ра ша. Я ра ды, што Вы пад ш тур х ну лі яе 
да пе ра пі скі са мною, бо са ста лі цы да мя не лі стоў амаль не 
пры хо дзіць. І на ві ны сту дэн ц ка га жыць ця, куль тур на га Мен
ска га жыць ця вель мі каш тоў ныя для мя не. Толь кі ня ём ка, што 
яна чы та ла тыя рад кі пра ся бе. Каб ве даў — пі саў бы мяг чэй, 
да лі кат ней. Але што ўжо зро біш.

Ат ры маў пер шы ліст ад Каз ло ва га (Ана толь Каз лоў — 
пісь мен нік (1962—2023), ву чыў ся ра зам з Але сем Бя ляц кім, 
у 1986 го дзе так са ма быў у вой ску ў На ва сі бір скай воб лас ці, 
па сёл ку Ка ча нё ва. — Рэд.). Яму, бед на му, за раз пры хо дзіц ца 
ня лёг ка. Жыць цё кур сан та зі мою — ня вель мі пры ем ная 
рэч. У па раў нань ні з ім я жы ву вель мі доб ра. А пер шыя тры 
ме ся цы — са мыя ну дот ныя. Ве даю па са бе, увесь час згад
ва еш Ра дзі му, мо ву. З гэ тым у мя не за раз, да рэ чы, праб ле ма. 
Доб ра, што хоць яш чэ адзін «буль ба», як нас тут мя ну юць, 
слу жыць са мною ра зам. То я яго да мо вы пры ву чыў, ды ўсё 
роў на, цяж ка. За стой поў ны. «Ак тыў» пе ра хо дзіць у «па сіў». 
Але ні чо га, вяр ну ся, хут ка ўсё ўзнаў лю.

Пе рад ву чэн ня мі па шэн ці ла ў го ра дзе тра піць на Ада мо
віц кі «Ідзі і гля дзі». Тры дні ха дзіў пад ура жан нем ад уба ча на га. 
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Фільм ідзе на мя шан цы, ма быць ёсьць і бе ла ру ская чы стая 
ко пія для рэс пуб лі кі. Ба га та за цяг ну тых мо ман таў, але за 
кошт «звы чай на га рэ а ліз му», не вы ба рач на га, эфек т на га, для 
кад ра, без пад фар боў вань ня, да ся га ец ца вя лі кі эфект. І гэ та 
на ступ ны знач ны пась ля «Чу жой баць каў ш чы ны» БЕ ЛА РУ
СКІ фільм. Яны ў нас вы хо дзяць не дзе раз у два га ды. Так, 
пры ма ёй па мя ці пай ш лі: «Дзі кае па ля ван не ка ра ля Ста ха», 
«Лю дзі на ба ло це», «Чу жая баць каў ш чы на», а вось ця пер «Ідзі 
і гля дзі». Што і ка заць, ка лі вось так па лі лі вё ску ма ёй ма ці. 
Яны ўцяк лі, а хто не ўцёк — за гі нуў.

Да май го «аў рэа ме ды ёк т ры тас» за стаў ся ты дзень, да 
гэ та га ішоў у го ру, а пась ля спра вы пой дуць на сход. Да гэ
та га лі чыў, коль кі прас лу жыў, а ця пер — коль кі за ста ло ся. 
Дзя куй Бо гу, за ўсі мі кло па та мі гэ ты мі час ідзе хут ка. З хлоп
ца мі жы вем доб ра, от толь кі ўсе свае куль тур ныя «вы аб цас
вань ні» пры хо дзіц ца тры маць пры са бе. У ву чэб цы там хоць 
су стра каў ся са сва і мі «сяб ра мі па няш час цю» — так са ма пас ля 
ВНУ — гі сто рык адзін, па кі ну лі яго на ка тэд ры Кі раў ска га 
ін сты ту ту, юрыст з Чэ ля бін ску, ар тыст з Чэ ля бін ска га драм тэ
ат ру. Са бя рэм ся, па га во рым, пась мя ем ся са сва іх ка ман дзі раў, 
з ся бе са міх, та кія ра зум ныя хлоп чы кі бы лі, і яш чэ мой сяб ра, 
да яко га я меў най боль шую сім па тыю з пры чы ны бе ла ру ска га 
яго па хо джань ня, свер д лаў ча ні на ў дру гім ка ле не па прозь
віш чу Стан ке віч, то нейк ве ся лей бы ло, а за раз та кая пуст ка 
ва кол... Доб ра, што біб лі я тэ ка ёсьць.

Жыць цё ў вой ску зьдзіў ляе сва ёй ад на стай нась цю і раз
ма і тась цю ад на ча со ва. Пер шае зак лю ча ец ца ў раск ла дзе — 
у адзін час пад’ ём, сьне дань не, раз вод на пра цу і г. д. І дзень 
прай шоў, і ты дзень, і ме сяц — а ўсё ў адзін час. Як тут ка жуць, 
вай на вай ной, а абед абе дам — хоць не ба ра ска лі ся — у тры 
пой дзем па луд на ваць. А дру гое ў тым — што ні ко лі не даў

ме есь ся якая бу дзе пра ца, ку ды ця бе паш люць, што за га да
юць ра біць. Кім толь кі тут не да вя ло ся і яш чэ не да вя дзец ца 
па быць. Ці ка ва...

Ад но за бі вае лі та раль на — бе ска рыс нае іс на вань не. Як ка
жуць, ні Бо гу свеч ка, ні чор ту па мя ло. Су ця шаю ся бе тым, што 
ча ла век па ві нен пас пы таць уся го, як у нас га во раць, «вой ска 
трэ’ бы ло б увес ці толь кі для та го, каб на ўсю поў ні цу ад чу
ваць пры га жосьць цы віль на га жыць ця», а якое яно — у кож
на га сваё ра зу мен не. Ма быць і мне на ка на ва на прай сь ці праз 
адар вань не, іза ля цыю, каб па вяр тань ні пра ца ваць бо лей, 
энер гіч ней.

Пі шы це. Алесь.
Пісана7лютага86року.
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Доб ры дзень, Ірэ на Пят роў на!

Вы слуш на заў ва жы лі — гэ ты час, ад бы ты ў вой ску, не 
мі не для мя не бяз сь лед на. І як для ча ла ве ка — я стаў гор
шым — уве даў на што здат ны, на ву чыў ся лі ха хлу сіць, пра 
вай ско вае жыць цё на гэ ты конт ёсьць трап ная пры маў ка, 
але я змаў чу. Інакш нель га. Ка ста васьць у ра сей скім вой ску 
за ха ва ла ся. Афі цэ ра і жаў не раў разь дзя ля юць вя лі кая прор ва. 
Га лоў ная за да ча афі цэ ра — як зра біць так, каб жаў нер не «пра
стой ваў» ні хві лі ны, ме та ды для гэ та га так са ма ад па вед ныя, 
і тут ужо не ўтры ма ю ся, так, у май го са ма га га лоў на га не пас
рэд на га ка ман дзі ра ад на з ха да вых пры ма вак: «Ку ды жаў
не ра не ца луй — паў сюль с...». Ад па вед на жаў не ры спра бу юць 
унік нуць ад пра цы, ці ро бяць яе як ма га па воль ней, а са мыя 
хіт рэй шыя — зра біць імі та цыю ша лё най пра цы, ро бя чы як 
ме ней. Доб ра сум лен насьць ад зна ча ец ца рэд ка. Коль кі ра зоў 
я быў свед каю, ка лі лю дзі пра ца ва лі дзень і ноч не пра сы ха
ю чы, а ўзна га ро да — паў га дзін ная пра мо ва афі цэ ра, дзе сло вы 
«лай дак», «абі бо ка» — са мыя мяк кія. А бы ло і на ад ва рот. Гэ та 
дэ зар га ні зуе і са мых пра ца ві тых. Праў да, ёсьць і вык лю чэн ні. 
Ка лі ка ча есь ся ў бру дзе, то ён, хо чаш ты ці не, ліп не да ця бе. 
Не ка то рыя з мяс цо вых «на стаў ні каў» мя ну юць гэ та жыць
цё вым во пы там. Маг чы ма. Што ты чыц ца мя не і як спе цы я
лі ста, то тут я без на дзей на ад стаю ад тых, з кім ішоў ра зам. 
За паў та ры га ды мож на га ру пе ра вяр нуць, а я толь кі на зі раю, 
як гэ та ро бяць ін шыя. За раз у ма ёй ду шы раз б род, што амаль 
заў сё ды зда ра ец ца вяс ной. Ва уні вер сі тэ це я звы чай на ў та кі 
час з’яз джаў зь лек цый на ты дзеньдва «ў Бе ла русь», піў бя

ро за вік, сма жыў са ла з ал ка го лі ка мі, ха дзіў па шыю мок ры, 
але шчас лі вы.

Я з бо лем ду маю над тым, ча му бе ла руш чы на бы ла і ёсьць 
удзе лам выб ра ных? Ка лі якасьць урэш це пач не пе ра ра стаць 
у коль касць? Якую ца ну за гэ та трэ ба зап ла ціць? На шая ін тэ
лі ген цыя та кая бяз зу бая. Яна мне на гад вае тон кі слой плесь ні 
на ак рай цы хле ба, які мож на лёг ка зьняць, скаб ля нуў шы 
раздру гі на жом, што ўжо ра бі лі і з больш зу ба ты мі. За раз 
пра чы таў У. Ар ло ва «...І вяр та лі ся мы» ў ксён ж цы. Якая яна 
не да ска на лая, але ба лю чая рэч. Гэ та як дзі цё, што толь кі на
ра дзі ла ся, неп ры го жае, чыр во нае яш чэ, але ў ім зак ла дзе на 
ўсё тое, што разь вер нец ца по тым у най вы шэй шае ства рэн не 
бо скае. Ня гле дзя чы на дзі ця чую не да ска на ласьць яго апо
весьць — за раз вяр шы ня су час най лі та ра ту ры. Ён ідзе на ват 
да лей за Ка рат ке ві ча, па якась ці гэ та — ні жэй яш чэ, але ўжо 
но вы, больш вы со кі ві ток.

За раз нас вель мі лі ха ма ніць. Ка нец ву чэб на га паў год дзя — 
пра вер ка, але ні чо га.

Пі шы це. Алесь.
Пісана18сакавіка1986р.
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Доб ры дзень, Ірэ на Пят роў на!

Усё ма ніц ца — яш чэ трош кі пас лу жу — а там і час воль ны 
з’я віц ца, а на са мой спра ве — як бы ло так і за ста ец ца. Ад но 
ро бім — ін шае на ды хо дзіць і толь кі пась пя вай кру ціц ца. Але 
так яно мо жа яш чэ і лепш — хут ка ля ціць час. Ад но тро хі 
хва люе — збо ры афі цэ раў за па су, якія мне на ле жыць яш чэ 
прай с ці ў гэ тую вяс ну ад су ну лі на 2 ме ся цы, гэ так жа ж бу дзе, 
ма быць, і ўво сень, а гэ та зна чыць, доб ра, ка лі да до му трап лю 
на ка ля ды. Пі саць пра мяс цо вае жыць цё ня хо чац ца — над та 
яно шэ рае ней кае. Ды і не пра ўсё на пі шаш.

Знай шоў згад ку пра ся бе ў «ЛГ», пра якую вы на пі са лі 
мне — гэ та, бе зу моў на, кам п лі мен ты, бо ўсе на пі са ныя мною 
рэ цэн зій кі да стат ко ва ся рэд нень кія і ама тар скія, на пі са ныя 
яны на «пат рэ бу дня». І толь кі та му і на пі са ныя. У ва мне 
столь кі жоў ці, прык рась ці, ледзь не ня на вісь ці ска пі ла ся на 
на шую лі та ра ту ру і кры ты ку су час ную, на яе ацэн кі (ёсьць, 
вя до ма, і вык лю чэн ні), што я так шка дую, што ў нас ня ма 
якойне будзь «буль вар най га зе цён кі» — пер шы пай шоў бы 
ў яе пра ца ваць — зь якім за да валь нен нем па боў таў бы пя
ром у на шай куль тур напісь мен ніц кай ка ла му ці. Уяў ляю, як 
зак ру ці лі ся, бы ву жа кі, усе на шыя «сла ву тась ці». Бла га, ка лі 
пісь мен нік не за бясь пе ча ны і вы му ша ны пе ра бі вац ца (схе
ма тыч на ка жу чы) з хле ба на ва ду — як на За ха дзе, але яш чэ 
бла жэй, ка лі іх за кар м лі ва юць, не пась пе лі яны і вы лу піц ца.

Са мае ня доб рае ў на шай лі та ра ту ры гэ та тое, што ў ма
са вась ці сва ёй яна ста ла лі та ра ту рай элі тар най — для выб
ра ных, тых хто ўмее і хо ча чы таць пабе ла ру ску. У бе ла ру саў 

ня ма ад но сі наў да сва ёй лі та ра ту ры, як у ру скіх ці лі тоў цаў, 
на пры клад (да рэ чы адзін жэ майт сьпіць на суп раць мя не і я, 
ча сам, маю зь ім гу тар кі). І гэ тая элі тар насьць, як бы не ста ра
лі ся кож ны паасоб ку, ро біць лі та ра тур ную су час ную плынь 
шмат у чым не на ту раль най, фаль шы вай. Ня ма гар мо ніі, гэ та, 
да рэ чы, заў ва жа юць леп шыя яе прад стаў ні кі — Казь ко, Ар лоў.

Вы слуш на пі ша це пра тое, што цал кам, у большменьш 
поў ным аб’ ё ме культ. зда быт кі — зда бы так мень шась ці. Але 
куль ту ра на ро да ўяў ля ец ца мне ай с бер гам 1/20 яко га, вяр
шы ня, па він на быць агуль на вя до май, па він на быць уц мак та на 
з ма ла ком ма ці. Хто за хо ча — пой дзе глы бей, гэ тую абэ цэ ду 
па він ны ве даць усе. Усе бе ла ру сы, на пры клад, з гі сто рыі па
він ны ве даць, што та кое на са май спра ве бы ла Кі еў ская Русь, 
што та кое Грун вальд, Люб лін ская ву нія, тры па дзе лы Рэ чы 
Пас па лі тай, хто та кія Еф ра сінь ня По лац кая, Ві таўт Вя лі кі, 
Фран цыск Ска ры на, Леў Са пе га, Ка стусь Ка лі ноў скі, што ўяў
ля юць са бой пер шая ўсход нес ла вян ская дру ка ва ная кні га 
і Ста тут Вял. кн. Літ., усе па він ны ве даць, што аз на чае вер ш нік 
з уз ня тым мя чом і г. д.

Мя не зьдзі ві ла на ві на пра го мель скіх кра яз наў цаў, якія 
за ва ру шы лі ся зь вяс ною — я і ра ней чуў пра гэ тую ідэю, якая 
«лу на ла ў го мель скім па вет ры», але каб вось так — не каль кі 
ча ла век, як вы пі шы це — гэ та ўжо ці ка ва, хай бы і на са мой 
спра ве штоне будзь вар тае ат ры ма ла ся, пра цы там — як і паў
сюль у нас — аб ло га ня чэ па ная — нат’ гі сто рыі Го ме ля больш 
меньш пры стой най ня ма, а што ка заць ужо пра Ма зыр, Ра га чоў, 
Ча чэрск, Ло еў (да рэ чы, пра Ло еў, пра яго зас на вань не я тоесёе 
вы ка паў), а эт на гра фія, фаль к лор, па лі тыч ную гі сто рыю — бы 
ў пуст цы жы вём — дзе ак ра мя нас ніх то бо лей ня жыў.

Ёсьць у мя не за дум ка і пра Паў лю ка Тру са, гэ та га «са вец
ка га ма лад ня коў ска га Баг да но ві ча», які жыў у Гом лі 2 га ды, 
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шмат дру ка ваў ся ў го мель скай га зе це, але што — ніх то не ве
дае, бо поў на га кам п лек ту ў Бе ла ру сі ня ма, а толь кі, ма быць, 
у Ле нін г ра дзе, ку ды і трэ ба зьез дзіць.

Гом ля, да рэ чы, вель мі пер с пек тыў нае ме ста з бо ку ут
ва рэнь ня там дру го га куль тур на га цэн т ру Бе ла ру сі, хай са бе 
і мень ша га па коль кась ці ак тыў най ін тэ лі ген цыі, але дзей с
най, пра дук тыў най, але час па ка жа, год праз 5 па ба чым. Я то 
да клад на ве даю — у Мен ску не за ста ну ся, а па е ду ці ў Гом лю 
ці ў Грод ню, так са ма, час і ва рун кі жыць ця па ка жуць.

А як вы жы ве це, як там на шая ка тэд ра сла ву тая ма ец ца? 
Пі шы це, ка лі ла ска, мне ці ка ва усё.

Алесь
Пісана26красавіка86р.

Доб ры дзень, Ірэ на Пят роў на!

Дзя куй за фай ныя паш тоў кі, яны, бы ка ва лач кі ней ка га 
дзіў на га, пры ваб на га сьве ту (паш тоў кі з Пра гі. — Рэд.). Чэ хам 
мож на па зай з рось ціць. От у нас усё ці ка ва ро біц ца — усё, што 
ней кім цу дам аца ле ла — пад ко рань. За тое як про ста жыць — 
ні чо га не ма ю чы за сьпі наю, ак ра мя цяж кай мі нуў ш чы ны, 
якой сьвет лай і пры ваб лі вай уяў ля ец ца бу ду чы ня. Тым бо
лі, дзіў ны мі зда юц ца выб ры кі го мель скіх кра яз наў цаў, ка лі 
ўвесь на род — на пе рад, а яны? Ча го да ма га юц ца яны? Не дай 
Бо жа, ім яш чэ да дуць маг чы масьць вы сту паць з лек цы я мі, 
дру ка вац ца (у цяж кія бур жу аз ныя ча сы ў Ві тэб ску вы хо дзіў 
жа ней кі там кра яз наў чы ча со пі сік), у на шыя ча сы, я ду маю, 
да та ко га ім да ка ціц ца не да дуць, а без свай го ча со пі са — ці 
доў га яны прат ры ма юц ца, па ба чым. І тое, што яны ўзьні ма
юць го лас аб рэ стаў ра цыі бы лых рас сад ні каў «ка ноп лі для 
на ро ду» — куль та вых бу дын каў — да стат ко ва кра са моў на 
га во рыць аб іх сут нась ці. Ды за раз ле та, го ра ча, яны, ма быць 
і так у но ры па за ла зі лі.

Жыць цё ідзе сва ёю ко ле яй — для ка го паў нак роў на 
і шмат фар б на, а для ка го — не. На Бе ла ру сі вя лі кія зьме ны, 
ад бы ва юц ца ці ка выя рэ чы, нак ш талт раз го ну сьвя та вяс ны 
на Тра ец кім (які мен скія ўла ды пры зна чы лі на 20 кра са ві ка, 
у ня дзель ку, а ўла ды ра ё ну, у якім зна хо дзіц ца Тра ец кае, са
бра лі пе рад гэ тым бы лых «аф ган цаў» і па пя рэ дзі лі аб маг
чы мых вы сту пах на 20 і пра тое, што гэ та мо жа ад бы вац ца 
ў «на ци о наль ной рас фа сов ке», вуч няў са шко лыін тэр на ту 
ма стац кай, што бы лі ап ра ну тыя ў строі з вес на вою птуш каю 
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і штось ці спя ва лі і тан чы лі — раз га ня лі бы лыя во і ны, ба га та 
ка му да ста ло ся, нат’ дзяў ча там. Кры ча лі: «Зат к ни тесь, не 
го во ри те пабел.!» І бі лі. Мі лі цыя ста я ла по бач. Ве се ла жы
вец ца ў Мен ску. А на заў т ра па паў зь лі плёт кі (і ад куль яны 
толь кі ўзя лі ся...), што на Тра ец кім спра ба ва лі саб рац ца фа
шы сты, якія раз маў ля лі пабел. У жыць ці гра мад ства ма ла 
рэ чаў вы пад ко вых, усё шчыль на зьвя за на па між са бою. Не 
вы пад ко выя гэ тыя плёт кі, не вы пад ко вае зьніш чэнь не пом
ні каў ар хі тэк ту ры ў нас.

Мя не не зьдзіў ляе, ка лі хло пецбе ла рус, што ву чыц ца 
ў Ві тэб скім ін сты ту це (мед) (я зь ім гу та ру, ча сам), ня ве даў, 
што ў нас вы да ец ца та кі ча со піс як «Ма ла досьць», ха ця сам 
пры хіль на ста віц ца да бе ла рус ш чы ны, ён ня ве даў, ха ця сам 
ці ка віц ца жы ва пі сам, што ў Ві тэб ску жы лі і Ма ле віч, і Ша гал, 
і На дзея Ле жэ — ты по вы прад стаў нік «бе ла ру скай» ін тэ лі
ген цыі. Ня пер шы раз су ты ка ю ся я з та кім, а ўсё ні як не ма гу 
звык нуц ца, ды, ма быць, і ня звык ну ся ні ко лі, заў сё ды бу дзе 
со рам на і боль на.

Што ты чыц ца май го ця пе раш ня га жыць ця, то яно да
стат ко ва раз ма і тае за раз на роз ныя вай ско выя па дзеі, за раз 
тры во гі, тры во гі, хут ка, ма быць, па е дзем на ву чэнь ні, аб ста
ноў ка на ка ля ец ца, бач на і па на ша му злу чэнь ню, але афі цэ ры 
пра вай ну ду маць ба яц ца, бо ве да юць, чым усё скон чыц ца.

Мне за ста ец ца толь кі цер пя лі ва ча каць зі мы.
У мі ну лую ня дзель ку ха дзіў адзін у зваль нен не, на ту

раль на, па цяг нуў ся ў ста рую част ку ме ста, па быў там, дзе 
рас ст ра ля лі Н. ІІ (ца ра Мі ка лая ІІ. — Рэд.) ка ля цар к вы бы лой 
(ака за ла ся, там ця пер гіст. рэв. му зэй) нат ра піў на сьве жую 
тран шэю, прач ну ла ся ду ша ар хе о ла га, сьмеш на, ма быць, бы
ло з бо ку на зі раць, як жаў нер у па рад най фор ме не ча га шу
кае ў тран шэі. Знай шоў на шчась це са бе зла ма ную пад ко ву, 

не вя ліч кае дон ца гле чы ка і вен чык — узяў са бе на па мяць. 
У му зеі — кась лін скае ліць цё — цу доў ныя не ка то рыя рэ чы, 
вы ста ва кі тай ска га шкла, пар цэ ля ны і так са ма ліць ця (ста ту
эт кі Буд ды па 1000 год, а ад на — са сва сты кай на гру дзях — 
сім ва лу сон ца ў свой час). Вай на не дай ш ла да іх і ўсё за ста ло ся.

Пі шы це. Алесь.
Пісана5чэрвеня.

Вы ба чай це за няз ла жа насць ду мак, але ча су ма ла.
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Доб ры дзень, Па лі на.

Быў пры ем на здзіў ле ны, ат ры маў шы твой ліст. Я вось 
ужо дру гі раз спра бую ад ка заць (пер шы раз не па спеў скон
чыць — па ча лі ся ву чэн ні, а за раз пі шу праз ты дзень ужо). 
Я зна ё мы з тва ёй ма ці і па ва жаю яе, як гі сто ры ка, эт ног ра фа 
і як ра зум ную жан чы ну, та му мя не і ці ка віць твой лёс, а што 
са мае га лоў нае — выб ра ны та бой шлях. Адзін з ма іх зна ё
мых сяб роў зра біў ма пу Бе ла ру сі, адз на чыў шы на ёй кроп
ка мі ад куль па хо дзяць «сьве да мыя лю дзі», як ра ней ка за лі. То 
Го мель ш чы на ака за ла ся са май бед най, а най больш «зап лям
ле ныя» — На ваг руд чы на, Ві лен ш чы на, Случ чы на, Мін ш чы на. 
Та му я ра ду ю ся кож на му ча ла ве ку, што вы хо дзіць з Го мель
ш чы ны, прыс вя ціў шы ся бе бе ла руш чы не. На жаль, з на ша га 
Го мель ска га уні вер сі тэ ту, іх вый ш ла не ба га та. У ас ноў ным 
бе ла ру ская лі та ра тур ная мо ва, куль ту ра на шай Ра дзі мы з’яў
ля ец ца для на шых вык лад чы каў і сту дэн таў — у бу ду чым — 
срод кам для зда бы вань ня «хле ба з мас лам». Ад гэ та га ро біц ца 
вель мі гор ка. Спра ва, якую па чы наў і наш зям ляк Сяр гей Па
лу ян, не за кон ча ная. З ад на го бо ку, зда ец ца, мы ма ем доб рую 
літру і ад ну з раз ві тых у све це моў і ба га цей шую куль ту ру, 
а з дру го га бо ку — на род ады хо дзіць ад мо вы — ці не са
ма га каш тоў на га куль тур на га свай го на быт ку, ады хо дзіць 
ад сва ёй крэў най куль ту ры, за мя ня ю чы яе на су ра гат ней кі, 
эр зац куль ту ру. І га лоў ная за да ча, што ста я ла і 100 год та
му пе рад Ба гу шэ ві чам і 70 год — пе рад Па лу я нам, Ку па лам, 
Цёт кай — за ста ла ся ста яць пе рад на мі — да ка заць на ро ду 
свай му, што яго ная мо ва, што дае най боль шыя маг чы мась ці 

для яго ўнут ра на га разь віць ця «гэт кая ж люд ская, як ра сей
ская і фран цуз ская», што без сва ёй мо вы, без сва ёй уша на ва
най гі сто рыі, эт на гра фіі, фаль к ло ру ён хут ка пе рат во рыц ца 
ў пры да так свай го «вя лі ка га бра та», а хут ка і зьнік не зу сім, 
і ра зам з ім ля гуць у ня быт тво ры ге ні яль ных пісь мен ні каў, 
знік не з да ляг ля ду сьве ту не паў тор ная, уні каль ная ед насць, 
якую ўяў ля юць са бой бе ла ру сы. Да Сяр гея Па лу я на ў мя не 
асаб лі выя ад но сі ны. Я заў сё ды згад ваю пра яго з су мам і за
мі ла вань нем. Ён ужо ма лод шы за мя не па ўзрос це, але не на 
ба га та, і зям ляк да ўся го. На ра дзіў ся ў Ка лен ка віц кім ра ё не, 
у 30 км. ад Сьвет ла гор ска, ад куль я. Мне зда ец ца, у яго быў 
ней кі псі хіч ны раз лад — гэ та бач на з яго эк заль та ва ных, 
эма цый  ных тво раў і з апош ня га пась мя рот на га лі ста. А які 
та лент быў. Буй ны, блі ску чы бы каш тоў ны, не аб г ра не ны 
яш чэ ка мень, які пад раз цом во пы ту і ча су заб ліш чэў бы ва 
ўсё моц, ды не да дзе на. І за стаў ся пась ля яго сьлед чы сты, 
бы пась ля зьніч кі ў не бе, ды на шая па мяць як аб ча ла ве ку, 
што да астат ку прыс вя ціў ся бе ці не са май па чэс най спра ве — 
слу жэнь ню Ра дзі ме.

Мне ня ём ка за свае «пра ро цтвы» на конт ця бе, але ба
чыць Бог не для тва іх ва чэй яны пі са лі ся (як ні як мы ад но 
па ка лень не, та му бя ру на ся бе сме ласць раз маў ляць з та бой 
на «ты» і пра шу да мя не зьвяр тац ца гэ так жа), каб ве даў, 
што яны тра пяць да ця бе, зра біў бы гэ та да лі кат ней, але 
што зроб ле на, то і зроб ле на. За раз у ця бе ці ка вае жыць цё 
паз на вань ня. Паў сюль хо дзіш, усё ба чыш і па ве ча рах і па 
су стрэ чах, і лі та ра ту ры лю бой — цэ лая «ле нін ка». Мож на 
па зай з д рось ціць. Пі шы мне ка лі ла ска, дзе вы бы ва е це, што 
ро бі це, якое ў вас ася род дзе ці ёсьць ра зум нень кія хлоп
чы кі з дзяў ча та мі, якія ў вас наст роі, раз мо вы, як уво гу ле 
спра вы ў Мен ску і ся род сту дэн таў? Як вык лад чы кі, за нят кі?  
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Ці раз маў ля юць у вас на мо ве? Як ста вяц ца да яе твае ад наг руп
ні кі? Мя не ці ка віць усё.

Што ты чыц ца ма іх спра ваў — я за раз адар ва ны ад ўся го 
і толь кі лі сты ась вят ля юць кры ху сі ту ё ві ну. Але ні чо га. За ста
ло ся ўжо няш мат. Служ ба са мая звы чай ная, як у со цен ты сяч 
ін шых. Ста ра ю ся чы таць, ка лі з’яў ля ец ца час, але яго, на жаль, 
воль на га — ма ла.

Уво гу ле — усё нар ма лё ва. Ха пае ўся го і сьмеш на га і грэш
на га.

Пі шы, Алесь
Пісана22студзеня1986року.

Доб ры дзень, Па лі на.

Даў но я так не сьмя яў ся, ат ры маў шы твой ліст (яш чэ раз 
шчы ра пра шу раз маў ляць са мной на «ты»). Вель мі ці ка выя 
ха рак та ры сты кі да еш ты сва ім су кур сь ні кам. Ад ра зу ўяў ля еш 
са бе ўсе вяр ш кі бу ду чай бе ла ру скай ін тэ ле ген цыі. Да рэ чы, 
ваш Ра гой ша слуш на заз на чыў на гэ ты конт. Уні вер сі тэт дае 
най боль шую коль касьць ду ма ю чых лю дзей, ня гле дзя чы на 
ўсю ва шу ця пе раш нюю ары гі наль насьць ад на го пе рад ад ным. 
З ча сам гэ та прой дзе. А по тым ідуць Мен скі пед., а по тым, як ні 
дзіў на наш Го мель скі уні вер. Ха ця, зда ва ла ся б, у та кім месь це 
як Грод ня, на сы ча ным на шай гі сто ры яй, мі ну лым бе ла ру сы 
па він ны бы лі б най больш ад чу ваць ся бе бе ла ру са мі, пра бач 
БЕ ЛА РУ СА МІ.

Што ты чыц ца Г. (ад на кур с нік. — Рэд.), то не дай бог яму 
пай сь ці па шля ху на шых ве да мых зем ля коў Ва ні Ша мя кі на, 
ня бож чы ка Ма ка ён ка, ма ла до га, ды з рань ніх як ра ней ка
за лі «бар за піс цаў» Мі ко лы (Мят ліц ка га — над пі са на ў тэк с це 
звер ху руч кай. — Рэд.), гос па дзі, за быў ся на яго прозь віш ча, 
з Хой ніц ка га ра ё ну ён, з в. Баб чын, за раз чась цень ка вы сту пае 
ад імя «здоль на га ма ла до га па ка лень ня». Як пры е ду — аба
вяз ко ва паз на ём лю ся зь ім, ка лі толь кі ў вой ска не сый дзе. 
А здоль нась ці ў яго, бе зу моў на, ёсьць. Але наш час та кі, што 
здоль нась ці, на жаль, не га лоў нае. Та лент твор цы, як не дзіў на, 
яго мей с ца ў та кой ду хоў най сьфе ры, як лі та ра ту ра, вы ра шае 
яго гра ма дзян ская па зі цыя. Прась цей ка жу чы — ці хо піць 
у твор цы мо цы не клю нуць на «про зу» — ква тэ ру ў ста лі цы, 
гро шы, ма шы ну. Твор часьць па тра буе ах вя ра ван ня і ў наш, 
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зда ва ла ся б улад ка ва ны час. За раз, як ра ней, ін тэ ле ген цыю 
пры ру ча юць ад нос най за бясь пе ча нась цю. І на ша су час ная 
бе ла ру ская ін тэ ле ген цыя, у боль шась ці сва ёй (у апош ні час 
толь кі спра ва зьмя ні ла ся) вя ско вая, «заг лыт вае ась цё».

Дру кую ліст, каб бы ло раз бор лі ва. Ча су ня ма, та му дру
кую «ка вал ка мі», ка лі льга. Вам мож на па зай з д рось ціць. У вас 
ужо на пер шым кур се ёсьць лю дзі, што раз маў ля юць пабе ла
ру ску, ад каз ва юць на ёй. Дый вык лад чы кі паса лід ней. А от 
як мы па чы на лі — та кая пуст ка бы ла пе рад на мі... Пер шыя 
ме ся цы на нас і ў гру пе паль ца мі па каз ва лі, а бы ло гэ та толь кі 
ў 4 се мей ст ры. У вас усё прась цей, на ту раль ней. Ха ця, так са ма, 
бе зу моў на, асаб лі ва ад дзяў чы ны, па тра буе пэў най муж нась ці 
гра ма дзян скай. Цяж ка на пер шых тыд нях. А по тым пры хо
дзіць упэў не насьць. І ўнут ра ная раў на ва га, за да валь нен не 
ней кае — да сяг нуў свай го на ту раль на га КРЭЎ НА ГА ста ну, стаў 
та кім, якім і па ві нен быць. Чым бо лей паг ру жа есь ся ў моў ную 
сты хію, тым валь ней там ся бе ад чу ва еш, тым бо лі аса ло ды 
ат рым лі ва еш ад крэў на га сло ва. І толь кі гэ та зьяў ля ец ца пер
ша па чат кам, плят фор маю для да лей ша га штур ш ка якас на га. 
Гэ так бы ло і ў мя не і ў сяб роў ма іх, што не зь вё скі, а з ме ста, 
што ад чу лі мо ву не праз вус ны ма ці, а ген на. Ра́джу з усёй 
упэў не нась цю — ка лі ўсе гэ тыя спра вы для ця бе не за баў ка, 
не чар го вы мод ны вы хіл га рад ско га дзі ця ці, пе ра ходзь на мо
ву — паў ся дзён ную, што га дзін ную, штох ві лін ную, каб па ча лі 
сны на ёй сьніц ца, каб праз сон на ёй раз маў ляць, каб быць 
праз яе вы шэй за ўсё мяш чан скае сьмец це на ша га жыць ця. 
Пра бач, што тро хі гру ба, але гэ та вель мі сур’ ёз на, каб ха ваць 
у аба лон ку вы тан ча на га сты лю. Ад ра зу ска жу — спа чат ку не 
бу дзе глад ка ат ры моў вац ца, але ме сяц — і ўсё пой дзе.

За меж ная лі та ра ту ра, на жаль, у нас вык ла да ла ся вель мі 
дрэн на і я ста раў ся пазь бя гаць гэ тых лек цый, за што ад на го 

ра зу і сты пен ды яй пап ла ціў ся, але не шка дую, бо эка но міў 
час. Тое, што ты хо дзіш ту ды — доб ра, ка лі па да ба ец ца. Дар ма 
ты жа лісь ся на па мыл кі свае. Яны суст ра ка юц ца вель мі рэд ка, 
ды за 4,5 га ды гэ та прой дзе, хо, каб гэ та бы ло га лоў ным... Ці 
ма ла прык ла даў, ка лі лю дзі вы дат на ве да ю чыя і пі шу чыя без 
па мы лак, на мо ве не раз маў ля юць і грэ бу юць ёю. А каль ка
ва насьць на шай мо вы — гэ та агуль ная на ша бя да, ад якой 
трэ ба паз баў ляц ца як толь кі мож на. Ёсьць вы дат ныя слоў ні кі 
В. Ла стоў ска га, Нек ра шэ ві ча 20х га доў, ад куль мно га што 
пе ра хо дзіць за раз у мо ву су час ную. Доб рая бы ла за ду ма, як 
у чэ хаў, зра біць ге не раль ную чыст ку мо вы, за мя ніў шы ўсё 
не на ту раль нае, але да гэ та га ад ра зу ж пры ля пі лі ад па вед ныя 
яр лы кі і «мо гу чий и ве ли кий» стаў для нас узо рам. Да сюль 
у слоў ні ку на Ім мей с цы чы та еш «та пор», а не ся ке ра, кап’ё, 
а не дзі да, по езд, а не цяг нік.

Ці ка ва, уво гу ле, вам там жы вец ца. Хут ка зья віц ца ксён
жач ка У. Ар ло ва — зьвяр ні на яе ўва гу, ка лі ла ска.

Як ты скла ла іс пы ты ў пер шай сэ сіі? Як у вас там жыць цё 
ідзе? Як твае ад нак лась ні кі ад но сяц ца да та ко га «дзіў на га» 
вы ба ру? А што ў Гом лі?

Пі шы. Алесь.
Пісана5лютага86року.

За быў ся на пі саць не каль кі слоў аб са бе. У воль ны час 
па паў няю свой «ба зіс». Чы таю ру скую, за меж ную кля сы ку. 
Тое, на што га рэ лі во чы, але не ха пі ла ча су на цы віль лі. Пе ра
чыт ваю не ка то рыя рэ чы. За раз чы таю «Уваск ра сень не» Льва 
Тал сто га, але гэ та ўсё так ма руд на, бо воль на га ча су ма ла і вам 
мож на толь кі па зай з д рось ціць.



249248 249248

Лісты з войскаЛісты з войска

Доб ры дзень, Па лі на!

Дзя куй, што вы бі ра еш час, ад ры ва еш та кія важ ныя хві
лі ны з та кіх зьмя стоў ных лек цый як па гі сто рыі БССР, ды і ад 
та кіх пры ем ных за нят каў, як зьніш чэнь не бу тэр б ро даў ці спа
кой на га іх пе ра вар вань ня. Та кія лі сты ад ры ва юць мя не ад рэ
ча іс нась ці, пры му ша юць згад ваць рап там, што не дзе ж ёсьць 
та кое мей с ца, дзе жы вуць амаль ад ныя бе ла ру сы, ужо нейк 
і ня ве рыц ца. Мае зем ля кі тут рас сы па ны бы за ла цін кі па ўсёй 
гэ тай шэ рай раз на стай най жаў нер скай ма се. Што ка заць, ка лі 
з нас, шась ці ча ла век у на шым ад дзе ле (доб рае бе ла ру скае 
сло ва, што аз на чае пад разь дзя лень не) 5 на цы я наль нась цяў 
дзе мы «буль бы», як нас тут мя ну юць, скла да ем боль шасьць, 
бо нас двое і дзе «вя лі кі і ма гут ны» прад стаў ле ны та кім ма
сё хам і пу там, што ня ём ка пра яго рас па вя даць.

За раз за ва лі лі мя не ча со пі са мі на шы мі, а «Нё ман» дык 
і ўво гу ле пра да ец ца ў мес це праз кі ёск і я на кі нуў ся на ўсё гэ
та, спа чат ку глы та ю чы без раз бо ру, а по тым пе ра чыт ва ю чы 
вар тае. «Ма ці вет ра» — леп шая п’е са Ула дзі мі ра Ся мё на ві ча. 
Пе рад вой скам, на Ра ду ні цу, ці як у цэн т ры ка жуць, на Дзя ды, 
я быў на яго ма гі ле — ба га та бы ло мо ла дзі, сьве чач кі ста я лі, 
вер шы чы та лі, песь ні яго лю бі мыя сьпя ва лі («Не за гась не 
зор ка ў не бе» і г. д.) доб ра так за пом ні ла ся. Та кі ча ла век па мёр, 
ап раў да насьць ЖЫ ВО ГА та лен ту, як мне зда ец ца, вы мя ра ец ца 
твор чым шля хам пісь мень ні ка. Так, Ша мя кін ужо пад во дзіць 
ра хун кі, ро біць гэ та, да яго го на ру, грун тоў на, не ўпры гож
ва ю чы ся ў га лоў ным (узяць яго ўспа мі ны пра баць коў, пра 
Ма ка ён ка — гэ та і ад ка зы на тыя пы тань ні, што заў сё ды хва

лю юць бі ёг ра фаў пась ля ады хо ду пісь мень ні ка, а ён ро біць 
усё сам, мож на па зай з д рось ціць та ко му спа кою). У апош нія 
га ды ён у твор чась ці стаў, да рэ чы, больш бе ла ру скім, больш 
ад чуў су вя зі з на шай зям лёю. А Танк і Пан чан ка і Лу жа нін 
і Шуш ке віч ужо адый ш лі, хоць яш чэ і жы вуць, але яны пе
ра жы лі ў ся бе ТВОР ЦАЎ. Так, як пе ра жыў ся бе Ку па ла аж на 
11 год (гэ та най вя лік шая тра ге дыя на шай лі та ра ту ры, ды 
і ня толь кі на шай, ка лі ге ніі з пры чы ны зьнеш ніх аб ста ві наў 
свай го жыць ця рап там за маў ка юць, ня мо гуць больш пець. 
Та му і сьмерць Ку па лы, яго са ма губ ства — гэ та не са ма губ ства 
Па лу я на, а сьмерць ча ла ве ка, які на са май спра ве больш не 
ба чыць для ся бе вый сь ця, які зра зу меў, што для яго ўжо ўсё 
скон ча на. Гэ та муж ны ўчы нак.)

А ка лі па на зі раць за на пі са ным Ка рат ке ві чам, то мож на 
заў ва жыць, што ён увесь час ішоў па ўзы хо дзя чай. Пась ля 
кож най рэ чы яго, што чы та ла ся, ду ма ла ся, во, доб ра, цу доў на, 
ге ні яль на, але ад чу ва ец ца — гэ та не апош ні суз гук, са мае 
леп шае яш чэ на пе ра дзе. Яш чэ не на пі са на. І ха ця леп шым 
тво рам яго я лі чу «Хры сто са», але пра чы таў яго ў дзе вя тай 
кля се і з тых ча соў увесь час ча каў — зья віц ца неш та боль
шае, ма гут ней шае. І ўпэў не ны і за раз — яму б яш чэ 10 год — 
і зья ві ла ся б. Ды і ўсё, што на пі са на пась ля «Хры ста» — не 
ні жэй шае, а про ста на дру гім віт ку, бо яго твор часьць іш ла 
па сьпі ра лі. Па су ма ваў, пра чы таў шы «Ма ці», па ду ма ла ся — от 
нам бы та кіх пье саў 50 мець ( пі са лі ж не ка лі лю дзі па 50 і па 
100 і па бо лей пьес), які мі б мы та ды бы лі ба га ты мі. На шыя 
дра ма тур гі не ра зу ме юць усёй той важ кась ці ад каз нась ці за 
вы ха вань не на цыі, што ля жыць на іх (ды што ка заць, ка лі на 
ўсю рэс пуб лі ку — 3 бе ла ру скія тэ ат ры, у той час ка лі ў той 
жа ж Літ ве — 1 на цы я наль ны тэ атр на 100 ты сяч жы ха роў!!!). 
Па гля дзець рэ пер ту ар лі тоў скіх тэ ат раў — боль шасьць пье саў, 
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пі са ных лі тоў скі мі дра ма тур га мі — гі ста рыч ныя дра мы, тра
ге дыі з жыць ця лі тоў цаў. Ды і рэд ка мож на знай сь ці су час ную 
пье су, у якой бы не зак ра на ла ся ў тым ці ін шым ась пек це мі
ну лае лі тоў цаў, якім яны га на рац ца, якое ўме юць па ка заць, 
праз якое яны вы хоў ва юць лю боў да мо вы, куль ту ры, праз 
якое сьцьвяр джа юць сваё хай і не вя лі кае, уся го на 2,5 мі лі ё ны, 
але ад мет нае, са ма быт нае і не паў тор нае Я. Вось у ка го нам 
трэ ба яш чэ ву чыц ца і ву чыц ца. Да рэ чы, тая гі сто рыя, якую 
вам вык ла да юць (БССР) — на 80 % — фаль сі фі ка цыя. Скла
да ец ца ўра жан не, што гі сто рыі да рэ ва лю цыі ў нас не бы ло 
зу сім, што ак ра мя та го як ен чыць ды пла каць аб ня лёг кай до лі 
бе ла ру сы бы лі больш ні на што ня здат ныя і гэ та ў той час, 
ка лі за сьпі ною — па хо ды на Ві зан тыю, спы нень не і раз г ром 
та тар скай на ва лы, выз ва лень не ад іх Ук ра і ны, пе ра мож ная 
Грун валь д ская бой ка, 20га до вая Лі вон ская вай на з ра сей
ца мі, амаль поў ста год дзя хва ля вань няў у 17 ста год дзі — і г. д. 
А хто з ця пе раш ніх «імя ні тых» мо жа пах ва ліц ца Рым скай ці 
Ба лонь скай аду ка цы яй? А 5 ста год дзяў та кі бе ла рус быў ня 
рэд касьць.

За раз зай мац ца вы ключ на бе ла ру скай фі лё лё гі яй, лі та
ра ту раз наў ствам у чы стым выг ля дзе не маг чы ма. Ёсьць та кія 
лю дзі, але іх няя аб ме жа ва насьць ад ра зу ж кі да ец ца ў во чы. Іх 
мож на вы ву чаць, а по тым і пра ца ваць над імі толь кі ў ком п
лек се: мо валі та ра ту рагі сто рыяса цы я лё гіякуль ту раз наў
ства. Аб сяг не а хоп ны, але толь кі ў гэ тым вы пад ку мож на 
неш та ўве даць, вып ра ца ваць ней кія аб’ ек тыў ныя кры тэ рыі. 
Су час ны бе ла ру скі ін тэ лі гент па ві нен быць абаз на ны ва ўсім, 
умець па ка заць леп шы, пры ваб лі вы бок уся кай гра ні, што 
ты чыц ца яго на ро ду, інакш ты ка лі і бу дуць ты каць «лап ця мі», 
«вуль гар най га вор кай», «бяз с пад чын нась цю». І га лоў ная за

да ча на шай ін тэ лі ген цыі — па ка заць, што ня толь кі Зьмі цер 
хі цер, але і Саў ка не дур ны.

Але бу ду за кан ч ваць.
Пі шы, ка лі ла ска.

Алесь. 
Пісана3сакавіка86року.
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Добрыдзень,Паліна!

Як заў сё ды, з ці ка вась цю пра чы таў твой ліст. Нех та яш
чэ поў го да та му ен чыў, што ня ве дае мо ву, што па мыл кі ро біць, 
а за раз я раб лю кам п лі мент — мо ва зу сім пры стой ная і ўпэў
ні ваю, што прой дзе яш чэ тро ху і ўсе «не бе ла ру сіз мы» ты по
выя зьнік нуць. Так, раю не ўжы ваць су фік са ір — ён не наш 
(сфар му лі ра ваць, дэ ры жы ра ваць, пла ні ра ваць, гаст ра лі ра
ваць — сфар му ля ваць, ды ры га ваць, пла на ваць, гаст ра ля ваць), 
а так са ма н у сло вах ты пу — аван гар д на, сталь ны, ме та
ліч ны — аван гар до вы, ста лё вы, ме та лё вы (ха ця тут пэў на га 
пра ві ла ня ма і не ка то рыя сло вы — не маг чы мы — так, кля
сыч ны і бу дзе кля сыч ны і г. д., а дзе пе ра роб ка маг чы ма — там 
па жа да на ўжы ваць, не дзе год 5 та му но вае сло ва Ра за на вым 
пуш ча нае пай ш ло ўжо — нар ма лё вы). Але гэ та дро бя зі. Як 
ад біў ся зьезд пісь мень ніц кі і на ва шым жыць ці? А што там 
лю дзі ка жуць? Пра сьвя та на 25 траў ня ў Мен ску на ват Кам
са мол ка на пі са ла, не ка жу чы ўжо пра «Чыр вон ку». Фай ны там 
фа таз ды мак та кі са шля паю вя лі каю і над пі сам на ёй — «яр
мар ка ре ме сел» зда ец ца, ад ра зу бач на — што ў Бе ла ру сі. Вы, 
ма быць там так са ма ля Ку па лы бы лі, ці на Тра ец кім — а што 
ба чы лі? А ў Зас лаўі які фай ны кось цел ста іць 17 ст. — та кія 
лі ніі!! Па мёр ці мож на — а ні ко му ру кі не да хо дзяць, та кое 
ба ро ка — га ла ва ад валь ва ец ца. І ўсе, хто ў Вя зын ку едзе — 
гля дзі це, ка лі ла ска, от як у нас ста вяц ца да пом ні каў куль
ту ры. І ар хі тэк ту ры (бо не ўсе да лё ка рэ лі гію ата я сам лі ва юць 
з куль ту раю). Што ты чыц ца Т. (ад на кур с нік. — Рэд.) — то ён 
усё ж та кі, хоць і між во лі мо жа, аб ра зіў па мяць Ку па лы. Ча му 

Ку па ла стаў БЕ ЛА РУ СКІМ па э там? Ці стаў бы ён па э там уво гу ле 
(усё маг ло бы і скон чыц ца на пер шых спро бах паполь ску), каб 
не бы ло адзі най усё пад па рад коў ва ю чай мэ ты — да весь ці бе
ла ру сам, што яны НА ЦЫЯ, а ў гэ та па няць це ухо дзіць у пер шую 
чар гу род ная мо ва! Вось та бе 18, у ця бе ня мае ча со ва жыт ла — 
пры ем на та бе? А ён яго ня меў у 30 і ў 35 — і гэ та пры нар ма
лё вай на тыя ча сы аду ка цы яй, якая, ка лі б ён за ха цеў, 
бе зу моў на, да ла бы та куюся кую да стат ко вую для пра кор му 
ся бе і сям ьі ка пей ку. Але, я ўпэў не ны, ён вы дат на ра зу меў, што 
та го, што ён мо жа зра біць для свай го на ро ду — ніх то за яго 
ня зро біць і та му ад кі нуў ула да ва нае спа кой нае жыць цё дзе ля 
та го (мо жа і сваё шчась це спа кой нае ад кі нуў) каб вось та кія 
як ты, я, Т. раз маў ля лі пабе ла ру ску і ра зу ме лі сваё мей с ца 
ў гэ тым жыць ці і мей с ца свай го са ма быт на га, та ле на ві та га, 
вя лі ка га ў сва іх стра дань нях на ро ду. Гэ та мо жа вы со кія сло вы, 
але і Ку па ла — не Лой ка. Умень не ах вя ра ваць аса бі стым да
дзе на да лё ка не ўсім. Гэ ты вы па дак на гад вае мне яш чэ адзін 
з гі сто рыі — пер шы пом нік К. Мар к су па ста ві лі ан гель скія 
бур жуа за тое, што ён рас крыў ме ха нізм эк с п лу а та цыі і што 
да зво лі ла яго яш чэ больш уда ска на ліць. Пры ро да ня тры вае 
пуст кі і гэ та факт — зма га ю чы ся за бе ла ру скую мо ву Ку па ла 
гэ тым са мым, толь кі гэ тым ужо зма гаў ся су праць ужы вань ня 
бе ла ру са мі поль скай і ра сей скай моў. Са цы яль най зго ды 
ў сьфе ры лін г ві сты кі да біц ца не маг чы ма — гэ та не гра мад
ства і тут ідзе ба раць ба (хай са бе і за па во ле ная, скры тая, прыг
лу ша ная). І вось та бе ма ем — пе рад пом ні кам ча ла ве ка, які 
ўсю ду шу сваю ўклаў у бе ла ру скую мо ву (у суп раць лег ласьць 
рас. і поль.) бе ла рус чы тае вер шы пара сей ску. Га во ра чы ужо 

— да рэм на ты, ча ла ве ча, пнуў ся, воз на ад ва рот яш чэ на зад 
ад ка ціў ся. Гэ та ўрэш це, про ста не этыч на. І та кія рэ чы заў
сё ды рэ жуць па май му сэр цу, хо чац ца плю нуць і пра ва ліц ца 
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ку дыне будзь, каб і не ба чыць гэ та га сьве ту. Ну ча го ён на бе
ла ру скую не пя рой дзе, гэ ты ваш Т.? Схо дзіць ён у вой ска, тут 
яго (ка лі яш чэ ня быў) як вы муш т ру юць, як на па ло ха юць чым 
трэ ба на па літ за нят ках і па лі тін фар ма цы ях — во фай ны хло
пец прый дзе, хоць ку ды — хоць у баг ну, а хоць у твань. (Але 
гэ та ў мя не та кія змроч ныя жар ты). Яго ж аван гар до васьць 
і на ту ра лізм — ці ка ва, ка лі толь кі не з на ве ваў і по ды хаў 
«мо гу чей и ве ли кой», роз ныя лі та ра ту ры — роз ныя сі стэ мы, 
сусь ве ты (як і мо вы, да рэ чы, яны хоць і пе рак ры жоў ва юц ца, 
але і ад піх ва юц ца ад на ча со ва). Та му тое, што мо жа та бе і зда
ец ца ці ка вым — для нас, пра він цы я лаў у ра сей скай (ве
дань ні) куль ту ры, на са мой спра ве зу сім і не но ва, а мо жа 
і не — за воч на ка заць штоне будзь цяж ка. Пра сьмерць Алек
сан д ро ві ча я не ве даў — вя лі кай ду шы быў ча ла век. Доб рыя 
лю дзі па мі ра юць, а рызь зё роз нае за ста ец ца. Даў на ха цеў 
у ця бе спы таць, хоць, ка неш не, мо жаш і не ад каз ваць — а ці 
пі шаш ты, ці спра бу еш? Мне поў го да та му прый ш ла та кая 
дум ка ў го лаў — якія ж сла быя на шыя ка бе ты ў лі та ра ту ры — 
у про зе асаб лі ва, якія без да па мож ныя — ні вод на га ра ма на! 
на пі са на га жан чы наю — гэ та не нар маль на, у той час ка лі за 
мя жою — я ду маю ня трэ ба і ка заць та бе — у не ка то рых 
пісь мен ніц па 1020 ра ма наў і яш чэ якіх, а ку ды ж на шыя 
ра ма ніст кі па дзе лі ся? Ну хай бы хто са бе за мэ ту па ста віў — 
як Жы лу но віч у свой час — на пі саць ра ман. Але што зро біш. 
Про за «Ма ла дось ці» на са мой спра ве сла бая ў ас ноў ным, але 
гэ та зьвя за на, на маю дум ку перш за ўсё з ты мі ўста ноў ка мі, 
які мі ка ры ста ец ца па ва жа ная рэ дак цыя пры ад бо ры тых або 
ін шых тво раў — а гэ та, у сваю чар гу вык лі кае і ад па вед ныя 
тво ры (хоць і не па за ка зу, але з улі кам... — так ця пер пі шуць 
па чы на ю чыя). Са праў ды ж та ле на ві тым рэ чам пра біц ца 
цяж ка — так, га ды два та му ўжо заб ра ка ва лі апо весьць Мін

кі на — рэч та ле на ві тую і вост ра су час ную, фан та стыч ная апо
весьцьказ ка, раст лу ма чы лі тым, што — так, са праў ды 
та ле на ві та, але на дру ка ва ць за раз не мо жам, от як ста неш 
кля сы кам — та ды і над ру ку ем. Ця пер «Сов ре мен ни ков» ня ма. 
Тое ж ты чыц ца і кры ты кі. Ды ску сія пе рад зьез дам бы ла  
ў ЛІ Ме — лі та раль на ў кож ным ну ма ры вы каз вань ні — ча му 
кры ты ка ад стае, што і ча го толь кі не вяр з лі, па куль, урэш це  
К. Кра пі ва не ска заў — «каб бы ла су час най кры ты ка і каб яна 
бы ла... (усё, што ад яе пат ра бу ец ца) — трэ ба спры яль ныя 
ўмо вы для яе іс на вань ня». А ця пер лю бы кры тыч ны ма тэ
ры ял за ле жыць, у пер шую чар гу, ад рэ дак та ра, а той, у сваю 
чар гу так са ма не Няк ра саў — і над ім пэў ныя лю дзі ста яць 
з ад дзе ла куль ту ры ЦК КПБ, а ўжо на коль кі тыя лю дзі разь
бі ра юц ца ў ма ста цтве — адзін Езус ве дае. Ён ста ры ча ла век 
ска заў па ста рась ці — што яму губ ляць, праў ду, а вось коль кі 
ма ла дых, ад кор м ле ных, вы пеш ча ных ка ля лі та ра тур ным 
жыць цём «лі та ра та раў» вы дат на ўсё ве да ю чы толь кі ка ла
му ці лі ва ду? Хай ім бог да руе, толь кі не я. За леж насьць Мін
кі на ад Баг да но ві ча, а Ар ло ва ад Ка рат ке ві ча ты, зда ец ца мне, 
пе ра вя ліч ва еш. Больш дак лад ней, яна ёсьць, але яны не эпі
го ны, яны роў ныя (ка лі не па та лен ту, то па асо бе) пась ля
доў ні кі. І ў пер шых іх кніж ках яў на праг ляд ва юц ца тыя 
кі рун кі, ку ды яны пой дуць — сва ім, ад мет ным, гэ так жа ж як 
і ў вы шэй най ме на ва ных кля сы каў, шля хам. Пі шу чы ж пра 
гі сто рыю свай го краю — кі ра вац ца на ўзо ры ін шых лі та ра тур — ці 
трэ ба? Ар лоў ні ко лі не ста не Ско там ці Сін ке ві чам, ці Янам — 
над та моц ны кан тэкст на ша га на ро ду (гэ та спе цы фі ка уся кай 
гі ста рыч най лі та ра ту ры, яна най больш сво е а саб лі вая і на
цы я наль ная). Ка рат ке віч па ка заў наш ад мет ны шлях, Ар лоў 
кла дзе ба раз ну не ўпо пе рак, а па ра лель на, а гэ та ўжо за ле
жыць ад суб’ ек тыў ных ад мет нась цяў та лен ту. Я ўпэў не ны,  
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ён пой дзе да лей за Ула дзі мі ра Сы мо на ві ча, бо той быў адзі но
кім зуб рам, а гэ ты — да лё ка не адзін і ве дае гэ та і сы хо дзіць 
з гэ та га, пі су чы пра 63 год, ён пі ша пра 80я га ды, дай бог яму 
зда роўя і цьвёр дай ру кі.

Пі шы. Алесь
Пісана3чэрвеня.

Доб ры дзень, Па лі на.

Як заў сё ды, з ці ка вас цю пра чы таў твой зьмя стоў ны 
і сьмеш ны ліст і як заў сё ды па зай з д рось ціў бур лі ва му мен
ска му жыць цю, якое ты гэ так ка ла рыт на апіс ва еш. Прый мі 
гэ та за кам п лі мент. Сло вам ты ва ло да еш да стат ко ва ўпэў не на 
і мо жаш да клад на пе ра да ваць тое, што хо чаш, а гэ та вель мі 
істот на, шка да, ка лі гэ та не пой дзе да лей за эпі ста ляр ны жанр, 
але, я ду маю, прад каз ваць тут штоне будзь ра на і бу ду чае 
па ка жа. Па раю толь кі не ба яц ца брац ца пі саць (нат’ ка лі на
па чат ку гэ та і але га рыч ныя апо вя ды) ня трэ ба ба яц ца та го, 
што і мо ву доб ра яш чэ не ве да еш, наў рад ці хто мо жа ска заць, 
што ве дае яе доб ра. Зга дай, з якой мо вы па чы наў Бы каў і як 
важ ка на лі ла ся яна ў апош ніх яго тво рах? Не ат ры моў ва ец ца 
ў та го, хто ні чо га не ро біць — гэ та да клад на. Той жа Мін кін 
яш чэ 5 год та му толь кі на пі саў пер шы вер шык пабе ла ру ску, 
а да гэ та га амаль 10 год пі саў пара сей ску. От та кія спра вы. Не 
ўтры ма ю ся і зга даю кля сыч нае прыз нань нескар гу А. Пуш
кі на, што ў ад ным са сва іх лі стоў на ра каў на ня ве дань не ра
сей скай мо вы (у лі та раль ным, а не дзе ля кра са вань ня, сэн се). 
Ён пі саў, што вы каз ваць дум кі пафран цуз ску, зда ец ца, яму 
ляг чэй знач на, чым пара сей ску, але ці ня гэ тае ад чу вань не 
збо ку на віз ны род най мо вы і да ло яму маг чы масьць быць 
у ёй дак лад ным і сьве жым?

Пазь няк, гэ та сьвя ты ча ла век. Пры пэў ных умо вах з та
кіх лю дзей ат ры моў ва юц ца Ма ра ты, а пры на шым жыць ці
быць ці — ён як ры бі на, вы кі ну тая на бе раг (уяў ляю, коль кі ён 
бы ўжо над ру ка ваў ксён жак, ка лі б яму да лі та кую маг чы масьць, 
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вы ка зац ца на поў ні цу) вось і зза та кіх лю дзей я злы та кі, зда
ец ца, лю бо га бы зьеў — зас ма жыў бы і зьеў, за пі ва ю чы са 
зда валь нень нем якімне будзь чар ні лам. Але, на жаль, на шая 
гі сто рыя сьвед чыць аб тым, што бо лі та кіх лю дзей зья да лі. 
Ён згад ваў Ба раз ну, а ця пер зга дай «І вяр та лі ся мы» Ар ло ва га, 
ба чыш, як там усё пе ра ві ла ся — гэ тым яна і ге ні яль ная яго 
апо весьць — бо зрэ зак, сгу стак апош ня га 15год дзя. Да мя не 
ўсё амаль да хо дзіць са спазь нень нем — Сі да рэ віч, зда ец ца, 
на пі саў на яго рэ цэн зію, а яш чэ ж ён на Мін кі на на пі саў — на
гад вае мне Дон кі хо та, які б’ец ца і сам ня ве дае з чым. Бы вае 
трап на ка му стук не, а бы вае — бог ты мой, ду ма еш, хай бы 
ты су па ко іў ся ды вы піў якую чар ку, па ляг чэ ла б, адый шоў бы, 
ён жа ж доб ры дзядзь ка, пасут нась ці. Пра чы таў рэ цэн зію на 
Мін кі на ў «Ма ла дось ці» Клыш ка вую — от яш чэ адзін пры клад, 
як ча ла век глу хі на ву ха — то што ўжо зро біш (хоць і яго я так
са ма па ва жаю). Ад чу вань не па э зіі, гэ та як ад чу вань не му зы кі, 
ма быць (му зыч ны слых) да ец ца ня кож на му, хоць кож ны мо жа 
мер ка ваць аб ёй і га ніць ці хва ліць (як, пры нам сі і аб му зы цы).

Але бу ду ўжо кан чаць. Што ты чыц ца ма ёй служ бы, то яна 
ідзе па ці ху, я ўваў сю ва юю пры клад на з тва і мі ад на год ка мі 
(ну, мо жа на год ста рэй шы мі) і не над та заў ва жа ец ца розь ні ца 
ў га дох. Ста рэць бу дзем, як вер нем ся.

Пі шы. Алесь.
Пісана19чэрвеня.

Доб ры дзень, Па лі на.

Пра шу ад ра зу пра ба чэнь ня за тое, што до у га ма у чаў 
і яш чэ боль ша га за тое, што за яж джа ю чы ў Менск, не сха дзіў 
на ра скоп кі (Да мі ні кан ска га кас цё ла ў Мен ску. — Рэд.), але 
шля хі Езу са вы нес па вя даль ныя і зна чыць так бы ло на ка на
ва на. Я зья віў ся не ча ка на, «яко тать в но щи», на ра біў ба га та 
вэр ха лу і пе ра па ло ху, ня ве даю толь кі, ці ка рыс на га. І зьнік 
у свой ужо Сьвяр д лоўск. А кан чат ко ва зьяў лю ся не дзе пад зі му. 
Вось за раз ся джу і ду маю, які я — шчас лі вы ці не шчас лі вы 
ча ла век і ні чо га не ма гу ска заць. Па вы хо дзі ла шмат ці ка вай 
лі та ра ту ры і пе рак ла ды і на ву ко вая і з ма стац кай тоесёе 
пра кід ва ец ца, ці ка ва так, а з са бою я ўзяў толь кі «Быў, ёсьць, 
бу ду». І дар ма ты так на Ула дзі мі ра Ся мё на ві ча на кі ну ла ся — 
сьмерць, на поі, ну і што? Урэш це і пер шае і дру гое не та кія 
ўжо і бла гія рэ чы. Гэ тая яго ксён ж ка — апош няя кроп ка, а ці 
ба га та хто ась мель ва ец ца яе па ста віць? Зрэш ты, та бе над 
та кі мі рэ ча мі яш чэ ма быць і за ра на ду маць. Жыць цё вы во пыт — 
рэч, якую не пе ра скок неш. Дзе ж ты за раз, што ты ро біш? Як 
прай ш ла прак ты ка? Што но ва га вы шу ка лі вы? Гля джу на нак
ла ды на шых ча со пі сяў лі та ра тур ных і ду маю, гос па дзі, якое ж 
яно элі тар нае ўсё ж та кі на шае ма стац кае сло ва. Ней кі там 
баш кір скі ча со піс вы хо дзіць нак ла дам 50 000 асоб ні каў, а на
шае «По лы мя» па воль на зга сае, і «Ма ла досць» даў но ўжо не 
пер шай сьве жась ці, ды пісь мен ні кам, ма быць усё роў на, абы 
доб ра пла ці лі, а што не чы та юць — не іх кло пат. Ну і злы ж 
я пры е ду да до му. Фай ны апо вяд зья віў ся Ула дзі Ар ло ва га 
ў ЛІ Ме пра Гры ня віц ка га, во хто ма лай чын ка, а Мін кін пась ля 
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ўсіх тых ат ры ма ных пі лю ляў ці не за кі нуў па э зію ўво гу ле, ка
жуць, не ку ды на за раб кі па даў ся, а по тым бу дуць пець — не 
ўгле дзе лі, не аца ні лі, як заў сё ды, ня ў кож на га ха пае та кой 
на стой лі вась ці як у Ка рат ке ві ча. І што хо чаш, тое і ра бі, няш
час ная кра і на, няш час ны на род.

Дру кую, звы чай на, у на ра дзе па шта бу, та му і ліст та кі 
па мя ты — пры хо дзіц ца вы цяг ваць і як хут чэй, як хто з афі цэ
раў за хо дзіць. Так ссу ма ваў ся па бе ла ру ска му сло ву — пры е ду — 
і бу ду цэ лы ме сяц чы таць, во аса ло да, во ўжо на чы та ю ся. Ба
га та пля наў, шмат ма раў, а як яны вы ка на юц ца...

Усё. Пі шы. Алесь.
Пісана12жніўня.

Доб ры дзень, Па лі на!

Твой ліст пэў ны час ля жаў, ча каў, па куль я пры е ду з... 
Гом лі. Тактак. З 1 па 8 ве рась ня я зноў быў у Гом лі, ма ёй лю
бай і та кой цу доў най уво сень Гом лі. Лёс кру ціць нас як за хо ча 
і ча сам шэн ціць вось на та кія ка ман дзі роў кі, на ват не па са
бе нейк ро біц ца, бо ад чу вань не (гэ та яш чэ не ўпэў не насьць, 
а толь кі ад чу вань не, як по дых Сі ве ру), што за ўсё на гэ тым 
сьве це трэ ба пла ціць, пры му шае тры мац ца нась ця ро жа на, 
над та ж шэн ціць мне ў та кіх вось дро бя зях, зна чыць у не чым 
больш істот ным бу дзе пра лёт. Тут і не за хо чаш, дык гэт кім 
су зі раль ні кам нак ш талт Са гай дач на га за Сьмір но ва га «Тры
вож ны ме сяц ве ра сень» ста неш, ці нак ш талт тва ёй па ва жа
най ма ці. Ха ця, ча сам (як, на пры клад у наш без п рын цып ны 
і «ніз кі» час) і та кая ней т раль ная па зі цыя жыць цё вая шмат 
зна чыць і аказ вае свой уп лыў. Шко да, што твая ма ці кі ну ла 
уні вер. Ці ду мае яна ту ды вяр тац ца? На коль кі яе вы нес ла за 
мя жу? (У Пра гу на 2 га ды. — Рэд.) Яна разь ві та ла ся са мною 
«паан гель скі», не разь віт ва ю чы ся, але тут ві на ва ты я сам — 
бо не ад пі саў апош ні раз, а зай шоў сам у Гом лі ды ні ко га ўжо 
не бы ло. Ад ра зу пап ра шу ў ця бе, ка лі ты пе ра піс ва еш ся з ёю — 
пе ра дай маё «пра ба чэнь не», у сэн се, што я пра шу.

Столь кі ўся го па вы хо дзі ла пабе ла ру ску... Пе ра кла даў 
шмат ці ка вых, пла ну ец ца рас па чаць вы дан не 100том най «лі
та ра ту ры сусь вет най», ад ныя пе рак ла ды Ма ры я ка і Ка мю ча го 
вар тыя. Пры ем на, што з пе рак ла да мі неш та па ча ло на бы ваць 
сі стэм насьць, каб яш чэ свае стра ся ну лі га ло ва мі — дык зу сім 
ці ка ва бы ло б, а сьпяць, а па аб ра ста лі тлуш чам і за да во ле нась цю 
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і сьпяць, чорт бы іх усіх па рэ заў! Мя не, ма быць, нель га пу скаць 
у кры ты ку су час ную, па лі чаць за ша лё на га. Наб раў ЛІ Маў за 
ўсё ле та, за раз праг ля даю — ЛІМ «абар зеў», праз ну мар — та
кія дум кі па гі сто рыі, куль ту ры, і ўся му па доб на му пра хо дзяць, 
якія б два га ды та му не прай ш лі. Мы жы вем у ці ка вы пе ры яд 
ме на ві та СТА НАЎ ЛЕНЬ НЯ бе ла ру скай куль ту ры, на цы я наль
най сьвя до мась ці за раз у ася род дзі ін тэ лі ген цыі, а што бу дзе 
да лей — па ба чы мо. Толь кі ж нель га, пэў не, і са ма му ста яць 
уба ку.

Пра чы таў ін тэр в ью ме сяч най не дзе даў нась ці Ай т ма
та ва ў Ли те ра тур ке, во дзядзь ка, абу рэў, та кія дум кі пі хае, ну 
ма лай чы на про ста. Поў ная неў с п ры маль насьць кан цэп цыі 
«зьліць ця і аб’ яд нань ня» і ад кры тым тэк стам — пра сваю 
Кір гі зію, пра ўвесь Звён зак, пра нац. праб ле мы.

За га ма ні лі, урэш це, і ў нас, той жа ж «Бе ла русь» за лі пень, 
ці вось як пі ша Са чан ка ў ЛІ Ме, гэ ты «па тань не лы» зям ляк 
наш:

«Ба ім ся, каб не зьнік лі асоб ныя ві ды рась лін, пту шак, 
жы вёл — за но сім іх у «Чыр во ную кні гу», уся ляк абе ра га ем, 
ахоў ва ем, бо са зьнік нен нем іх бяд не ем мы са мі, бяд нее на
ша ма тух назям ля... І ра зам з тым... Ма рым пра ад нуадзі ную, 
агуль ную, зра зу ме лую для ўсіх лю дзей мо ву, у якую быц цам 
зьлі юц ца ўсе мо вы... Па мі рае адзін ча ла век і то яго шка да. 
А ка лі пам рэ на род, яго мо ва а, зна чыц ца, і на цы я наль ная 
са ма быт насьць, сво е а саб лі васьць, не паў тор насьць, яго ду
ша — куль ту ра? Ды не адзін жа на род, не ад на куль ту ра, а ўсе 
на ро ды, усе куль ту ры? І бу дзе... Што б ні бы ло, але яно бу
дзе ад но, ад ноль ка вае для ўсіх і ўсю ды. А пры га жосьць жа, 
ра дасьць жыць ця як раз у не паў тор нась ці, раз на стай нась ці, 
зьмен лі вась ці... Муд рая пры ро да ства ры ла столь кі ўся го роз
на га, ані не па доб на га ні на што — жыць ця не ха пае, каб усё 

ўба чыць, вы ву чыць, спаз наць. І не ві лі ра ваць, зьніш чаць тое, 
што ства ры ла пры ро да... Ці не лепш бу дзе вы ву чаць, спаз на
ваць, уз ба га чаць, разь ві ваць, яш чэ больш раз на ста іць, уда
ска наль ваць...

Асаб лі ва, ка лі раз мо ва ідзе пра та кія ба гаць ці, як мо вы, 
куль ту ры...

Каб ён яш чэ ў сва ёй твор чась ці прыт рым лі ваў ся гэ тых 
ду мак, о доб ра бы ло б, але... бу дзем жыць, па ба чым.

«Пла ху» І ч. я пра чы таў так са ма. Фай ная, вель мі фай ная 
рэч, хоць на пі са на на нез да ро вай ней кай мо ве «ино род ца», 
ды за яго ўсёроў на ніх то лепш з кір гіз скай не пе ра кла дзе (ён, 
як і Бы каў, ро біць гэ та па ра лель на). Гэ та не «са цы я лі стыч ны 
рэ а лізм», як, да рэ чы, і «За вей ны па лу ста нак». А якія вы дат
ныя вы сту пы бы лі Б. Алей ні ка на зьез дзе, ні чо га так ска заў 
Н. Гі ле віч пра мо ву і ін шыя так са ма — пра не вы цясь нень не 
з «ак ра ін ім пе рыі» «ве ли ким и мо гу чим», але па ба чым як гэ та 
адаб’ ец ца ў нас, бо мы ж бе ла ру сы заў сё ды пер шыя і «зьліц ца» 
так са ма прэм, аж ду хі зай мае!

Але ўсё. Бу ду тут пэў на яш чэ да 20 каст рыч ні ка, а да лей — 
ня ве даю, ма быць на паў та ры ме ся цы пе ра вя дуць не ку ды.

Пі шы. Алесь.
Пісана12верасьня




